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    Como un mapa atrozmente exacto de las zonas oscuras de la mente, los relatos de este libro atrapan la atención del lector, y quizá multipliquen sus pesadillas.


    Un pornógrafo nada inocente se convierte, sin desearlo, en objeto de las fantasías de sus víctimas. Un millonario aburrido se compra una amante perfecta que le hará descender a los infiernos de los celos y la desesperación. Stephen, un padre divorciado, descubre durante un fin de semana con su hija Miranda y una amiga de ésta la magnitud de su propia inocencia. Y Terence, el guapísimo Terence, que se enamora de Sylvie y haría cualquier cosa que ella le pidiera como prueba de su devoción, deberá satisfacer la más inesperada de las peticiones.


    Porque para McEwan, la inocencia infantil puede esconder simas de depravación, y de la necesidad de amor surge a veces la perversidad. Y todos sus relatos hablan del amor, de su exceso o de su ausencia, del deseo y de sus frustraciones, de fantasías sádicas o masoquistas.
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  PORNOGRAFÍA


  O'Byrne atravesó á pie el mercado del Soho hasta la tienda de su hermano, en Brewer Street. Un puñado de clientes hojeaba las revistas, y Harold los observaba a través de unas gafas de culo de vaso desde su tarima, en un rincón. Harold apenas medía metro sesenta y llevaba zapatos de plataforma. Antes de convertirse en empleado suyo, O'Byrne lo llamaba Renacuajo. Junto al codo de Harold, un minúsculo transistor bramaba los detalles de las carreras previstas para aquella tarde.


  —Vaya —dijo Harold con un desprecio apenas velado—, el hermano pródigo…


  Cada vez que pronunciaba una consonante, sus ojos revoloteaban tras las lentes de aumento. Miró por encima del hombro de O'Byrne.


  —Aquí vendemos revistas, señores.


  Los mirones se revolvieron inquietos como si alguien hubiera turbado su sueño. Uno de ellos devolvió la revista a su sitio y se marchó apresuradamente de la tienda.


  —¿Dónde te habías metido? —dijo Harold en voz más baja.


  Bajó de la tarima, se puso el abrigo y lanzó a O'Byrne una mirada iracunda, a la espera de una respuesta. Renacuajo. O'Byrne tenía diez años menos que su hermano, y lo detestaba, y detestaba que hubiera tenido éxito, pero en aquellos momentos sentía necesidad de su comprensión, lo que no dejaba de parecerle extraño.


  —Tenía que ir al médico, ¿no? —dijo sin alzar la voz—. Tengo gonorrea.


  Harold pareció complacido. Se estiró y, bromeando, le pegó un puñetazo en el hombro a O'Byrne.


  —Te lo mereces —dijo con una risotada socarrona y teatral. Otro cliente se marchó discretamente de la tienda. Desde la puerta, Harold gritó—: Estaré de vuelta a las cinco.


  O'Byrne sonrió mientras su hermano se marchaba. Se metió los pulgares en la cintura de los vaqueros y se dirigió despreocupadamente hacia el denso núcleo de clientes.


  —¿Puedo ayudarles, caballeros? Aquí vendemos revistas.


  Se dispersaron ante él como gallinas asustadas y, de pronto, se encontró solo en la tienda.


  Una mujer rolliza, de unos cincuenta años, posaba delante de una cortina de baño de plástico, desnuda salvo por unas bragas y una máscara antigás. Los brazos le colgaban lánguidamente a los costados, y en una de sus manos humeaba un cigarrillo. La Esposa del Mes. Desde lo de las máscaras antigás y la sábana de goma en la cama, escribía J.N., de Andover, nos lo pasamos bomba. O'Byrne jugueteó con la radio un rato, y después la apagó. Pasaba rítmicamente las páginas de la revista, deteniéndose para leer las cartas. Un varón virgen sin circuncidar, no demasiado limpio, que iba a cumplir cuarenta y dos años en mayo, no se atrevía a despegarse el prepucio por temor a lo que pudiera encontrar. «Tengo pesadillas en las que veo gusanos». O'Byrne se rió y cruzó las piernas. Devolvió la revista a su sitio, volvió a la radio, la encendió y la apagó en rápida sucesión y captó una palabra ininteligible a la mitad. Paseó por la tienda enderezando las revistas en los estantes. Se detuvo junto a la puerta y contempló la húmeda calle a través de las tiras de plástico de colores de la cortina. Silbó una y otra vez una tonadilla cuyo final volvía inmediatamente al principio. Después volvió a la tarima de Harold e hizo dos llamadas telefónicas, las dos al hospital. La primera a Lucy. Pero la enfermera Drew estaba ocupada y no podía atender al teléfono. O'Byrne pidió que le dijeran que no podría verla aquella noche y que volvería a llamar al día siguiente. Marcó otra vez el número de la centralita del hospital y en esta ocasión preguntó por la enfermera en prácticas Sheperd, del servicio de pediatría.


  —¡Hola! —dijo O'Byrne cuando Pauline cogió el teléfono—. Soy yo. —Y, estirándose, se apoyó contra la pared.


  Pauline era una chica callada que en cierta ocasión lloró durante una película sobre los efectos de los pesticidas en las mariposas, y que quería redimir a O'Byrne con su amor. Pero ahora se reía.


  —Llevo toda la mañana llamándote —dijo—. ¿No te lo ha dicho tu hermano?


  —Oye —dijo O'Byrne—, estaré en tu casa sobre las ocho. —Y colgó.


  Harold no regresó hasta después de las seis, y O'Byrne estaba casi dormido, con la cabeza descansando sobre el antebrazo. No había clientes. La única venta que había hecho era un ejemplar de Puta Americana.


  —Esas revistas americanas —dijo Harold mientras sacaba quince libras y un puñado de calderilla de la caja registradora— son buenas. —Harold llevaba su cazadora nueva de cuero. O'Byrne la palpó con admiración. Setenta y ocho libras —dijo Harold mientras posaba ante el espejo. Sus gafas emitían destellos.


  —Está bien —dijo O'Byrne.


  —¡Está cojonudamente bien! —dijo Harold, y empezó a prepararse para cerrar. Los miércoles nunca recaudamos gran cosa —dijo melancólicamente mientras se estiraba para conectar la alarma antirrobo. El miércoles es un día de lo más capullo.


  Ahora era O'Byrne quien estaba frente al espejo, examinando un pequeño e incipiente brote de acné que le había aparecido en la comisura de los labios.


  —Y que lo digas, joder —asintió.


  La casa de Harold, donde le alquilaba una habitación a O'Byrne, se encontraba al pie de la torre de Correos. Caminaron juntos sin hablar. De vez en cuando, Harold echaba furtivas miradas de soslayo a las oscuras lunas de los comercios para mirar su reflejo y el de su cazadora nueva de cuero. Renacuajo. O'Byrne dijo:


  —Hace frío, ¿no? —Y Harold no contestó.


  Unos minutos más tarde, cuando pasaban junto a un pub, Harold tiró de O'Byrne hasta su frío, húmedo y desierto interior mientras decía:


  —Como has pescado una gonorrea, te invito a una copa.


  El dueño oyó el comentario y miró a O'Byrne con interés. Tomaron tres whiskies por barba y, cuando O'Byrne pagaba la cuarta ronda, Harold dijo:


  —Ah, sí, ha llamado una de las enfermeras con las que sales últimamente. —O'Byrne asintió y se limpió los labios. Tras una pausa, Harold dijo—: La tienes en el bote…


  O'Byrne volvió a asentir.


  —Ya.


  A Harold le brillaba la cazadora. Cada vez que se estiraba para coger el vaso, crujía. O'Byrne no pensaba contarle nada. Se golpeaba una mano en la palma de la otra.


  —Ya —volvió a decir, y miró el bar vacío por encima de la cabeza de su hermano. Harold volvió a intentarlo.


  —Quería saber dónde te habías metido…


  —Apuesto a que sí —murmuró O'Byrne, y sonrió.


  Pauline, bajita y poco locuaz, la cara pálida y exangüe, coronada por un largo flequillo negro, y con unos ojos grandes, verdes y observadores, tenía un piso pequeño y húmedo que compartía con una secretaria que nunca estaba allí. O'Byrne llegó después de las diez; estaba un poco bebido, y necesitaba un baño para quitarse el leve olor a pus que desprendían últimamente sus dedos. Pauline se sentó en un pequeño taburete de madera para contemplar cómo se relajaba en la bañera. Se inclinó hacia él una vez y tocó la parte de su cuerpo que sobresalía del agua. O'Byrne tenía los ojos cerrados, y las manos flotando junto a los costados; el único sonido que se oía era el siseo cada vez más tenue de la cisterna. Pauline se levantó silenciosamente para traerle de su habitación una toalla blanca limpia, y O'Byrne no la oyó salir ni regresar. Volvió a sentarse y alborotó, más aún si cabe, el pelo húmedo y enmarañado de O'Byrne.


  —La comida se ha echado a perder —dijo, sin ánimo de reproche.


  En los ojos de O'Byrne se acumulaban perlas de sudor que caían como lágrimas a lo largo del contorno de su nariz. Pauline posó la mano sobre la rodilla de O'Byrne, donde ésta sobresalía del agua gris. El vapor se convirtió en agua sobre las frías paredes, pasaban los minutos monótonamente.


  —No te preocupes, cariño —dijo O'Byrne, y se incorporó.


  Pauline salió a comprar cerveza y pizzas, y O'Byrne se echó en su minúsculo dormitorio para esperarla. Pasaron diez minutos. Tras un somero examen de su uretra, limpia, pero inflamada, se vistió y deambuló apáticamente por el cuarto de estar. En la pequeña colección de libros de Pauline no había nada que le interesara. No había revistas. Entró en la cocina en busca de algo para beber. No había nada, salvo un pastel de carne que había estado demasiado tiempo al fuego. Picoteó alrededor de las partes quemadas y mientras comía pasó las hojas de un calendario ilustrado. Cuando terminó, volvió a recordar que esperaba a Pauline. Miró el reloj. Hacía ya casi media hora que se había ido. Se incorporó tan rápidamente, que tiró la silla de la cocina al suelo. Se detuvo vacilante en el cuarto de estar y a continuación abandonó el piso con decisión y cerró de un portazo. Bajó rápidamente la escalera, ansioso por no encontrarse con ella ahora que había decidido largarse. Pero allí estaba. Entre el primero y el segundo, un poco sofocada, con los brazos llenos de botellas y paquetes envueltos en papel de plata.


  —¿Adónde has ido? —dijo O'Byrne.


  Pauline se detuvo a varios peldaños de distancia, con la cara asomándole torpemente por encima de la compra; sus ojos y el papel de plata brillaban en la oscuridad.


  —El sitio de siempre estaba cerrado. He tenido que caminar un montón… Lo siento.


  Permanecieron inmóviles. O'Byrne no tenía hambre. Quería irse. Se metió los pulgares en la cintura de sus vaqueros y levantó la cabeza hacia el techo invisible; después miró a Pauline, que estaba a la expectativa.


  —Bueno —dijo por fin—, había pensado marcharme.


  Pauline subió, y al pasar junto a él susurró:


  —Tonto.


  O'Byrne se volvió y la siguió; se sentía estafado, sin saber por qué.


  Se apoyó en el marco de la puerta mientras ella ponía la silla de pie. Con un movimiento de cabeza le indicó que no quería saber nada de la comida que repartía en los platos. Pauline le sirvió una cerveza y se arrodilló para recoger del suelo unos pedazos de pastel chamuscado. Se sentaron en el cuarto de estar. O'Byrne bebía, Pauline comía despacio, los dos callaban. O'Byrne se terminó la cerveza y posó una mano en la rodilla de Pauline. Ella no se inmutó. Entonces él dijo alegremente:


  —¿Qué te pasa?


  Y ella dijo:


  —Nada.


  Muy irritado, O'Byrne se aproximó más y le rodeó el hombro con un brazo protector.


  —Se me ocurre algo —susurró a media voz. Vamonos a la cama.


  Pauline se levantó bruscamente y se metió en el dormitorio. O'Byrne se quedó sentado con las manos en la nuca. Escuchó desnudarse a Pauline y oyó el chirrido de la cama. Se puso en pie, y sin sentir deseo todavía, entró en el dormitorio.


  Pauline estaba tendida sobre la espalda y O'Byrne, tras desnudarse rápidamente, se echó a su lado. Ella no lo acogió de la forma habitual, y ni siquiera se movió. O'Byrne levantó el brazo para acariciarle el hombro, pero en vez de hacerlo dejó que su mano cayese con fuerza sobre la sábana. Ambos permanecieron tendidos boca arriba en un silencio cada vez más opresivo, hasta que O'Byrne decidió darle una última oportunidad y, gruñendo abiertamente, se apoyó sobre el codo y situó su rostro encima del de ella. Los ojos de Pauline, cargados de lágrimas, evitaron mirarlo.


  —¿Cuál es el problema? —dijo él con cantarina resignación.


  —Tú —dijo simplemente ella.


  O'Byrne volvió a su lado de la cama, y, tras una pausa, dijo, en tono amenazador:


  —Ya veo. —Entonces se levantó, pasó sobre ella y fue al otro extremo de la habitación. De acuerdo, pues… —dijo. Tiró de los cordones de sus zapatos para hacer un nudo y se puso a buscar su camisa. Pauline estaba de espaldas a él. Sin embargo, mientras él atravesaba el cuarto de estar, el ritmo de sus sollozos, cada vez más intenso y acelerado, lo hizo detenerse y volver. Más blanca que nunca a causa del camisón de algodón que se había puesto, la vio en la puerta del dormitorio, y de repente, como si de un montaje fotográfico se tratara, estaba junto a él, en el otro extremo de la habitación, pegada a sus solapas, con los nudillos en la boca y meneando la cabeza. O'Byrne sonrió y la cogió por los hombros. Se sintió indulgente. Regresaron al dormitorio estrechamente abrazados. O'Byrne se desnudó y volvieron a acostarse, O'Byrne boca arriba, Pauline con la cabeza descansando sobre el hombro de él.


  —Nunca sé qué te pasa por la cabeza —dijo O'Byrne y, consolado en lo más hondo de su ser por esta idea, se quedó dormido. Se despertó media hora más tarde. Pauline, agotada por una semana de turnos de doce horas, dormía profundamente sobre su brazo. La meneó con suavidad y dijo: —Eh. —Luego la meneó con firmeza y, a medida que se interrumpía el ritmo de su respiración y empezaba a despertarse, parodiando lacónicamente alguna película que no recordaba, le dijo: —Eh, hay algo que aún no hemos hecho…


  Harold estaba excitado. Cuando entró O'Byrne en la tienda, hacia el mediodía del día siguiente, lo cogió de un brazo y agitó en el aire una hoja de papel. Estaba a punto de gritar.


  —¡Ya lo tengo resuelto! ¡Sé lo que quiero hacer con la tienda!


  —¿Ah, sí? —dijo sin entusiasmo O'Byrne, y se llevó los dedos a los ojos y se los rascó hasta que el intolerable picor se convirtió en un dolor soportable. Harold frotó sus pequeñas manos rosadas y se explicó rápidamente.


  —Voy a fichar por All American. He hablado con su representante esta mañana y estará aquí dentro de media hora. Voy a deshacerme de todas esas revistas de cartas méate-en-su-coño a una libra cada una. Voy a llevar toda la gama de House of Florence a cuatro libras y media la unidad.


  O'Byrne cruzó la tienda hasta donde se encontraba la cazadora de Harold, desplegada sobre una silla. Se la probó. Por supuesto, era demasiado pequeña.


  —Y voy a llamarla Transatlantic Books —decía Harold.


  O'Byrne arrojó la cazadora sobre la silla. La cazadora resbaló hasta caer al suelo y allí se desinfló como si fuese la vejiga respiratoria de un reptil. Harold la recogió sin dejar de hablar.


  —Si llevo exclusivamente lo de Florence, me hacen un descuento especial y el puto letrero de neón lo pagan ellos —dijo soltando unas risitas.


  O'Byrne se sentó e interrumpió a su hermano.


  —¿Cuántas de esas puñeteras muñecas hinchables has vendido? Sigue habiendo veinticinco cabronas de ésas en el sótano.


  Pero Harold estaba sirviendo whisky en dos vasos.


  —Estará aquí dentro de media hora —repitió, y le ofreció a su hermano un vaso.


  —Pues qué bien —dijo O'Byrne, y bebió un sorbo.


  —Quiero que esta tarde vayas con la furgoneta a Norbury a recoger el pedido. Piensa empezar con esto inmediatamente.


  O'Byrne se quedó sentado con su vaso y puso mala cara mientras su hermano silbaba y trasteaba por la tienda. Un hombre entró y compró una revista.


  —¿Ves? —dijo maliciosamente O'Byrne mientras el cliente se entretenía toqueteando los condones con tentáculos—, ése ha comprado un producto nacional, ¿no?


  El hombre puso cara de culpabilidad y se marchó corriendo. Harold se acercó, se agachó junto a la silla de O'Byrne y le habló como quien le explica a una criatura de dónde vienen los niños.


  —¿Y qué gano yo? El cuarenta por ciento de setenta y cinco peniques. Treinta peniques. ¡Treinta putos peniques! Con House of Florence sacaré el cincuenta por ciento de cuatro libras y media. Y eso —dijo mientras pasaba brevemente su mano sobre la rodilla de O'Byrne— es lo que yo llamo hacer negocios.


  O'Byrne meneó su vaso vacío delante de la cara de Harold y esperó pacientemente a que se lo llenase… Renacuajo.


  El almacén de House of Florence era una iglesia secularizada situada en una estrecha calle llena de casas adosadas en la parte de Norbury que pertenece a Brixton. O'Byrne entró por la otra puerta principal. Habían habilitado una tosca oficina de conglomerado y cristal y una sala de espera en el extremo oeste. La pila bautismal servía como cenicero en la sala de espera. Una mujer mayor con reflejos azules en el cano cabello estaba sola en la oficina escribiendo a máquina. Cuando O'Byrne dio un golpecito en la ventana corrediza, hizo como que no lo oía, pero al final se levantó y echó a un lado el panel de vidrio.


  Miró a O'Byrne con evidente desagrado cuando cogió el formulario del pedido que le tendió. Hablaba remilgadamente.


  —Será mejor que espere aquí.


  O'Byrne bailoteó abstraído alrededor de la pila bautismal, y silbó la tonadilla que siempre volvía sobre sí. De repente, apareció junto a él un hombre arrugado que llevaba un abrigo marrón y una tablilla.


  —¿Transatlantic Books? —dijo.


  O'Byrne se encogió de hombros y lo siguió. Caminaron lentamente por largos pasillos entre estanterías metálicas unidas con pernos; el viejo empujaba un enorme carro y O'Byrne iba algo adelantado, con las manos detrás de la espalda. Cada pocos metros, el almacenista se detenía, y, jadeando malhumoradamente, levantaba un grueso fajo de revistas de las estanterías. La carga que llevaba el carro iba aumentando. La respiración del viejo despertaba roncos ecos en la iglesia. Al final del primer pasillo, se sentó sobre el carro, entre los montones meticulosamente dispuestos, y tosió y escupió dentro de un pañuelo de papel durante un minuto más o menos. Después, tras doblar cuidadosamente el pañuelo y su espeso y verde contenido y guardárselo en el bolsillo, le dijo a O'Byrne:


  —Toma, eres joven. Empújalo.


  —Empuje usted esa mierda —dijo O'Byrne. Es su curro. —Y le ofreció un cigarrillo que él mismo encendió.


  O'Byrne señaló las estanterías con la cabeza.


  —Seguro que se pone morado leyendo.


  El viejo exclamó con irritación:


  —¡No es más que basura! ¡Deberían prohibirla!


  Se pusieron en marcha. Al final, mientras firmaba la factura, O'Byrne dijo:


  —¿Qué, ha quedado para esta noche con la de la oficina?


  Al almacenista le hizo gracia. Sus carcajadas resonaron como campanadas y empalmaron inmediatamente con otro ataque de tos. Se apoyó casi exánime contra la pared y, cuando se recuperó un poco, levantó la cabeza y le guiñó significativamente un ojo lloroso. Pero O'Byrne ya le había dado la espalda y conducía el carro y su carga hasta la furgoneta.


  Lucy era diez años mayor que Pauline y estaba un poco rellenita. Pero su piso era grande y cómodo. Era enfermera, mientras que Pauline no era más que enfermera en prácticas. No sabían nada la una de la otra. En la estación de metro O'Byrne le compró unas flores, y cuando le abrió la puerta se las ofreció con una reverencia irónica y un entrechocar de tacones.


  —¿Una ofrenda de paz? —dijo ella, despectiva, pero cogió los narcisos. Lo condujo hasta el dormitorio. Se sentaron juntos sobre la cama. O'Byrne recorrió su pierna con la mano de modo un tanto mecánico. Ella se la apartó y dijo: —Venga, confiesa: ¿dónde has estado los tres últimos días?


  O'Byrne apenas se acordaba. Dos noches con Pauline, otra en el pub con los amigos de su hermano.


  Se estiró lánguidamente sobre el edredón rosa.


  —Ya sabes…, trabajando para Harold hasta tarde. Reorganizando la tienda. Eso es todo.


  —Tú y tus libros guarros —dijo Lucy con una risita estridente.


  O'Byrne se levantó y se quitó los zapatos sacudiendo los pies.


  —No empieces con eso —dijo, alegre por no estar ya a la defensiva.


  Lucy se agachó y recogió sus zapatos.


  —Vas a estropearte el talón de los zapatos —dijo muy seria—, quitándotelos así.


  Los dos se desnudaron. Lucy colgó ordenadamente su ropa en el armario. Cuando O'Byrne ya estaba casi desnudo, ella arrugó la nariz con una mueca de asco.


  —¿Eres tú el que huele así?


  O'Byrne se sintió ofendido.


  —Me daré un baño —dijo a modo de seca disculpa.


  Lucy removía el agua del baño con la mano y hablaba con energía por encima del estrépito de los grifos.


  —¿Por qué no me has traído ropa para que te la lavara? —Metió los dedos en el elástico de sus calzoncillos. Dámelos ahora y estarán secos por la mañana.


  O'Byrne entrelazó sus dedos con los suyos en un simulado gesto afectuoso.


  —¡No, no! —gritó con viveza. ¡Me los he cambiado esta mañana!


  Bromeando, Lucy trató de quitárselos. Forcejearon a lo largo del suelo del cuarto de baño, Lucy riéndose estrepitosamente, O'Byrne excitado, pero decidido.


  Por fin Lucy se puso el albornoz y se marchó. O'Byrne la oía en la cocina. Se sentó en el baño y lavó concienzudamente aquellas brillantes manchas de color verde claro de sus calzoncillos. Cuando Lucy volvió, estaban secándose sobre el radiador.


  —La liberación de la mujer, ¿no? —dijo O'Byrne desde el baño.


  —Yo también voy a meterme —dijo Lucy, y se quitó el albornoz. O'Byrne le hizo sitio.


  —Como gustes —le dijo con una sonrisa mientras se acomodaba en el agua grisácea.


  O'Byrne estaba tumbado boca arriba sobre las pulcras sábanas blancas y Lucy se colocó cómodamente sobre su vientre como un enorme pájaro que se instala en el nido. No admitía hacerlo de ningún otro modo; desde el principio había dicho: «Aquí mando yo». O'Byrne había contestado: «Eso ya lo veremos». Estaba horrorizado, asqueado de disfrutar con la sumisión, como uno de aquellos tarados de las revistas de su hermano. Lucy le habló con energía, con el tono que empleaba con los pacientes difíciles: «Si no te gusta, no vuelvas». O'Byrne fue puesto al corriente poco a poco de las necesidades de Lucy. No se trataba sólo de que quisiera colocarse sobre él: además, no quería que se moviese. «Si vuelves a moverte», le advirtió un buen día, «te castigaré». Pero, instintivamente, O'Byrne empujó más adentro, y, veloz como la lengua de una víbora, ella le cruzó varias veces la cara con la palma de la mano; entonces se corrió, y después se tendió a lo ancho de la cama, medio llorando, medio riéndose. O'Byrne, con un lado de la cara hinchado y sonrosado, se marchó enfurruñado. «¡Eres una maldita pervertida!», le gritó desde la puerta.


  Al día siguiente volvió, y Lucy accedió a no volver a pegarle. En vez de eso, le insultó. «¡Triste e inútil mierdecilla patética!», gritaba en la cima de su excitación. Parecía intuir la culpable sensación de placer de O'Byrne, y quería llevarla más lejos. Una vez se alzó de pronto sobre él y, con una sonrisa ausente, orinó en su cabeza y su pecho. O'Byrne luchó, intentando escabullirse, pero Lucy lo inmovilizó y pareció profundamente satisfecha cuando él tuvo un inesperado orgasmo. Esta vez se marchó del piso furioso. El fuerte y químico olor de Lucy lo impregnó durante días, y fue entonces cuando conoció a Pauline. Pero antes de una semana volvió a casa de Lucy para recoger, sólo para recoger, insistió, su maquinilla de afeitar, y ella trató de convencerlo de que se probase su ropa interior. O'Byrne se resistió, entre horrorizado y excitado. «Tu problema es», dijo Lucy, «que lo que te gusta te da miedo».


  Ahora Lucy le atenazó la garganta con una mano.


  —Atrévete a moverte —siseó, y cerró los ojos.


  O'Byrne permaneció quieto. Sobre él, Lucy se bamboleaba como un árbol gigantesco. Sus labios formaban una palabra, pero de ellos no salía ningún sonido. Muchos minutos después, abrió los ojos y frunció un poco el ceño, como tratando de recordar quién era aquel hombre. Y durante todo ese tiempo se desplazaba hacia delante y hacia atrás. Por fin habló, más para sí que para él.


  —Gusano… —O'Byrne gemía. Lucy apretó más las piernas y los muslos y se estremeció. Gusano…, gusano…, pequeño gusano. Te voy a pisar…, sucio gusanito.


  De nuevo cerró la mano sobre su garganta. O'Byrne tenía los ojos profundamente hundidos, y la palabra que pronunció al fin hizo un largo recorrido antes de asomarle a los labios.


  —Sí —susurró.


  Al día siguiente, O'Byrne fue a la clínica. El médico y el enfermero se mostraron profesionales e indiferentes. El enfermero rellenó un formulario y le pidió detalles a O'Byrne sobre su reciente historial sexual. Éste inventó una prostituta en la estación de autobuses de Ipswich. Durante muchos días después de aquello se sintió raro. Iba a ponerse inyecciones a la clínica por la mañana y al caer la tarde, y no sentía el menor deseo sexual. Cuando llamaban Pauline o Lucy, Harold les aseguraba que ignoraba el paradero de O'Byrne. «No sé dónde se ha metido», decía, mientras le hacía un guiño a su hermano, al otro extremo de la tienda. Ambas mujeres telefonearon a diario durante tres o cuatro días, hasta que, de repente, cesaron sus llamadas.


  O'Byrne no prestó la menor atención. La tienda empezaba a dar bastante dinero. Por las noches bebía con su hermano y los amigos de éste. Se sentía atareado y enfermo al mismo tiempo. Pasaron diez días. Con el dinero extra que Harold le daba, se compró una cazadora de cuero como la suya, pero algo mejor, más elegante, forrada con seda roja de imitación. No sólo brillaba, sino que también crujía. Pasó muchos minutos delante del espejo, de costado, fijándose en la manera en que sus hombros y sus bíceps atirantaban el lustroso cuero. Se la ponía para ir de la tienda a la clínica y notaba las miradas de las mujeres por la calle. Pensó en Pauline y en Lucy. Se pasó un día debatiendo a quién llamar primero. Se decidió por Pauline y le telefoneó desde la tienda.


  La enfermera en prácticas Sheperd no podía ponerse, le dijeron a O'Byrne después de muchos minutos de espera. Se estaba examinando. O'Byrne hizo que transfiriesen su llamada al otro lado del hospital.


  —¡Hola! —dijo cuando Lucy contestó al teléfono. Soy yo.


  Lucy pareció encantada.


  —¿Cuándo has vuelto? ¿Dónde has estado? ¿Cuándo vas a venir por casa?


  O'Byrne tomó asiento.


  —¿Qué tal esta noche? —dijo.


  Lucy susurró, con acento de gatita francesa:


  —Apenas puedo espegag…


  O'Byrne se rió y, apretándose el pulgar y el índice contra la frente, escuchó otras voces lejanas por la línea. Oyó a Lucy dando instrucciones. Entonces ella le habló apresuradamente.


  —Tengo que dejarte. Acaban de traer a un paciente. Entonces esta noche, sobre las ocho… —Y colgó.


  O'Byrne preparó su historia, pero Lucy no le preguntó dónde había estado. Parecía exultante. Se rió cuando le abrió la puerta, le abrazó y volvió a reírse. Estaba cambiada. O'Byrne no la recordaba tan hermosa. Llevaba el pelo más corto y con un tono castaño más oscuro, las uñas pintadas de color naranja claro, y un corto vestido negro con lunares amarillos. Había velas y copas de vino en la mesa, y música en el tocadiscos. Dio un paso atrás, con los ojos encendidos, casi salvajes, y admiró su cazadora de cuero. Recorrió el forro rojo con las manos. La apretó contra sí.


  —Muy suave —dijo.


  —Sesenta libras en las rebajas —dijo orgullosamente O'Byrne, e intentó besarla. Pero ella volvió a reírse y lo instaló en una silla.


  —Espera aquí, que voy a buscar algo de beber.


  O'Byrne se repantigó. En el tocadiscos, un hombre cantaba sobre el amor en un restaurante con limpios manteles blancos. Lucy trajo una botella de vino blanco helado. Se sentó en el brazo del sillón y bebieron y hablaron. Lucy le contó historias recientes de su sala, sobre enfermeras que se enamoraban y desenamoraban, y sobre pacientes que se recuperaban o se morían. Mientras hablaba, le desabrochaba los botones de la camisa y deslizaba la mano hacia su vientre. Cuando O'Byrne se estremeció en la silla y trató de abrazarla, ella lo apartó, se inclinó sobre él y le besó en la nariz.


  —Vamos, vamos —dijo remilgadamente.


  O'Byrne hizo un esfuerzo. Relató anécdotas que había oído en el pub. Lucy se reía como una loca al final de cada una de ellas, y cuando empezaba a contar la tercera dejó caer su mano suavemente entre las piernas de O'Byrne y la dejó allí. O'Byrne cerró los ojos. La mano desapareció y Lucy le dio unos suaves codazos.


  —Venga. Empezaba a ponerse interesante.


  Él la cogió de la muñeca y trató de sentarla sobre su regazo de un tirón. Con un pequeño suspiro, ella se escabulló y regresó con una segunda botella.


  —Tendríamos que beber vino más a menudo —dijo—, si te hace contar historias tan divertidas.


  Animado, O'Byrne le contó otra historia, algo sobre un coche y lo que el mecánico de un garaje le decía a un párroco. Lucy volvió a toquetearle la bragueta y a reírse sin parar. La historia era más divertida de lo que él creía. Bajo sus pies, el suelo subía y bajaba. Y Lucy estaba tan hermosa, tan perfumada, tan cálida…, le brillaban los ojos. Se sentía indefenso ante sus caricias. La amaba, y ella se reía y se apoderaba de su voluntad. Soñó despierto que vivían juntos y cada noche lo excitaba hasta el borde de la locura. Apretó su rostro contra sus pechos.


  —Te quiero —murmuró, y Lucy volvió a reírse, temblando, y se secó las lágrimas de los ojos.


  —De verdad…, de verdad… —intentaba decirle ella. Entonces vació el resto de la botella en la copa de O'Byrne.


  —Brindemos… ¡Venga! —dijo O'Byrne—, ¡por nosotros! —Lucy luchaba por no reírse.


  —¡No, no! —chilló—. ¡Porti!


  —De acuerdo —dijo él, y vació la copa de un trago.


  Entonces Lucy se puso en pie y le tiró del brazo.


  —Venga —dijo—. Venga.


  O'Byrne se levantó dificultosamente del sillón.


  —¿Y de la cena qué? —dijo.


  —La cena eres tú —dijo ella, y se rieron mientras iban tambaleándose hacia el dormitorio.


  Mientras se desnudaban, Lucy dijo:


  —Tengo una pequeña sorpresa para ti, así que… no te resistas.


  O'Byrne se sentó al borde de la enorme cama de Lucy y se estremeció.


  —Estoy dispuesto a lo que sea —dijo.


  —Bien…, bien —dijo Lucy y, por primera vez, lo besó con pasión y lo empujó suavemente sobre la cama. Se subió y se sentó sobre su pecho a horcajadas. O'Byrne cerró los ojos. Sólo unos meses antes, se habría resistido con ferocidad. Lucy le cogió la mano izquierda, se la llevó a la boca y besó sus dedos uno tras otro—. Mmmm…, el primer plato. —O'Byrne se reía. La cama y la habitación daban vueltas suavemente a su alrededor. Lucy condujo su mano hacia la esquina superior de la cama. O'Byrne escuchó un tintineo distante, como de campanas. Lucy se arrodilló junto a su hombro, le sujetó la muñeca y le abrochó alrededor una correa de cuero. Siempre le decía que un día lo ataría y se lo follaría. Se inclinó sobre su rostro y volvieron a besarse. Ella le lamió los ojos y susurró: —Ahora no te puedes escapar. O'Byrne pugnaba por respirar. No podía mover la cara para sonreír. Luego Lucy tiró de su brazo derecho y lo estiró hasta el otro extremo de la cama. Con la carne de gallina por la emoción, O'Byrne se sometió y le entregó el brazo. Una vez asegurado, Lucy le acarició el interior de los muslos hasta los pies… O'Byrne, con los miembros tan tirantes atados le parecía que sentía que se le iban a descoyuntar o desgajar de un momento a otro, estaba despatarrado sobre la blanca sábana. Lucy se arrodilló sobre el vértice de sus piernas. Lo miraba desde arriba con una sonrisita, como si lo evaluara con imparcialidad, y se acarició el sexo con delicadeza. O'Byrne esperaba que se instalase sobre él como un enorme pájaro blanco en su nido. Luego recorrió la curva de su enhiesto pene con la punta de un dedo, y después formó un ajustado anillo en su base con el pulgar y el índice. Se le escapó un suspiro entre dientes. Se inclinó hacia delante. La expresión de sus ojos era feroz. Susurró:


  —Nos las vas a pagar, a mí y a Pauline…


  Pauline. Por un instante, sílabas que carecían de significado.


  —¿Qué? —dijo O'Byrne, y entonces recordó y percibió una amenaza.


  —¡Desátame! —dijo apremiante.


  Pero Lucy entrecerró los ojos y hundió un dedo en su vagina. Respiraba lenta y profundamente.


  —¡Desátame! —gritó O'Byrne, y se debatió con desesperación contra las correas.


  Ahora Lucy respiraba con pequeños jadeos entrecortados. Cuanto más luchaba O'Byrne, más se aceleraban. Ella decía algo…, lo decía entre gemidos. ¿Qué decía? Él no lo oía.


  —¡Lucy! —dijo—, ¡desátame por favor!


  De repente, ella se quedó en silencio, con los ojos en blanco, muy abiertos. Se levantó de la cama.


  —Pronto estará aquí tu amiga Pauline —dijo, y empezó a vestirse.


  Estaba diferente, sus movimientos eran enérgicos y eficaces, y ya no lo miraba. O'Byrne trató de aparentar tranquilidad, pero su tono de voz era demasiado chillón.


  —¿Qué pasa?


  Lucy estaba al pie de la cama abrochándose los botones del vestido. Hizo una mueca.


  —Eres un hijo de puta —dijo. Sonó el timbre y sonrió. ¡Qué puntualidad!, ¿no te parece?


  —Sí, se ha dejado atar sin apenas ofrecer resistencia —decía Lucy mientras acompañaba a Pauline hasta el dormitorio. Pauline no dijo nada. Evitaba mirar tanto a O'Byrne como a Lucy. Los ojos de O'Byrne estaban clavados en el objeto que llevaba entre los brazos. Era grande y plateado, y recordaba una tostadora eléctrica descomunal.


  —Podemos enchufarlo aquí mismo —dijo Lucy. Pauline lo depositó sobre la mesilla de noche. Lucy se sentó ante el tocador y empezó a peinarse. Enseguida traigo el agua.


  Pauline fue hasta la ventana. Se hizo el silencio. Entonces O'Byrne dijo con voz quebrada:


  —¿Qué es ese cacharro?


  Lucy se revolvió en su asiento.


  —Un esterilizador —dijo alegremente.


  —¿Un esterilizador?


  —Ya sabes, para esterilizar instrumentos quirúrgicos.


  O'Byrne no se atrevió a hacer la siguiente pregunta. Sentía náuseas y mareos. Lucy abandonó la habitación. Pauline seguía contemplando la noche por la ventana. O'Byrne sintió necesidad de susurrar.


  —Eh, Pauline, ¿de qué va todo esto? —Ella se volvió hacia él sin decir nada. O'Byrne descubrió que la correa que tenía alrededor de la muñeca derecha se había aflojado un poco, el cuero se había estirado. Las almohadas ocultaban su mano. La movió hacia delante y hacia atrás, y habló de modo perentorio:


  —¡Mira, vamonos de aquí! ¡Quítame todo esto!


  Ella vaciló un instante, y a continuación caminó hasta la cama y le miró fijamente. Negó con la cabeza.


  —Nos las vas a pagar. —La reiteración lo aterró. Se retorcía de un lado para otro.


  —¡Como broma, no tiene maldita la gracia! —gritó. Pauline se volvió.


  —Te odio —la oyó O'Byrne decir. La correa de la mano derecha cedió un poco más. Te odio. Te odio.


  O'Byrne tiró hasta temer que se le partiera el brazo. Su mano seguía siendo demasiado grande para la correa que rodeaba su muñeca. Se rindió.


  Lucy se acercó a la cama y vertió agua en el esterilizador.


  —Esto es una broma de mal gusto —dijo O'Byrne.


  Lucy levantó del suelo un maletín negro y plano y lo puso sobre la mesa. Abrió los cierres y empezó a sacar tijeras de mango largo, escalpelos y otros objetos brillantes, plateados y puntiagudos. Los sumergió cuidadosamente en el agua. O'Byrne empezó a mover la mano derecha otra vez. Lucy apartó el maletín negro y colocó sobre la mesa dos cazoletas blancas con los bordes azules. En una de ellas había dos agujas hipodérmicas, una grande y otra pequeña. En la otra había algodón. A O'Byrne le temblaba la voz.


  —¿Qué es todo esto?


  Lucy le posó su fresca mano sobre la frente. Enunció con precisión.


  —Esto es lo que tendrían que haberte hecho en la clínica.


  —¿La clínica…? —respondió O'Byrne como un eco. Veía a Pauline apoyada contra la pared y bebiendo de una pequeña botella de whisky.


  —Sí —dijo Lucy, que alargó la mano para tomarle el pulso. Te habría impedido ir por ahí contagiando tus pequeñas enfermedades secretas.


  —Y mintiendo —dijo Pauline, con la voz desbordante de indignación.


  O'Byrne empezó a reírse sin control.


  —Mintiendo…, mintiendo —farfulló. Lucy cogió la botella de manos de Pauline y se la llevó a los labios. O'Byrne volvió en sí. Le temblaban las piernas. Habéis perdido el juicio las dos.


  Lucy le dio un golpecito al esterilizador y le dijo a Pauline:


  —Aún tardará unos minutos. Fregaremos la cocina. —O'Byrne intentó levantar la cabeza.


  —¿Adónde vais? —gritó a sus espaldas: —¡Pauline…, Pauline!


  Pero Pauline no tenía nada más que decir. Lucy se detuvo a la entrada del dormitorio y sonrió en su dirección.


  —Te dejaremos un hermoso muñón como recuerdo —dijo, y cerró la puerta.


  El esterilizador empezó a sisear, estaba sobre la mesilla. Poco después se oyó el rumor del agua hirviendo, y los instrumentos tintinearon suavemente en su interior. Aterrado, tiró de su mano una y otra vez. El cuero le estaba despellejando la muñeca. Tenía la correa ya en la base del pulgar. Pasaron unos minutos que le parecieron eternos. Gimoteó y tiró, y los bordes de la correa le hicieron profundos cortes en la mano. Casi estaba libre.


  La puerta se abrió, y Lucy y Pauline introdujeron en la habitación una mesa pequeña y baja. A pesar de su temor, O'Byrne volvió a excitarse, a excitarse de horror. Prepararon la mesa junto a la cama. Lucy se inclinó para contemplar su erección.


  —¡Vaya…, vaya! —murmuró.


  Con unas pinzas, Pauline sacó los instrumentos del agua hirviendo y los dispuso en hileras plateadas sobre el blanco mantel almidonado que cubría la mesa. La correa de cuero cedió parcialmente. Lucy se sentó en el borde de la cama y sacó la hipodérmica grande de la cazoleta.


  —Esto te dormirá un poco —le aseguró. La sostuvo verticalmente y expulsó un pequeño chorro de líquido. Mientras alargaba la mano para coger el algodón, el brazo de O'Byrne quedó libre. Lucy sonrió. Dejó la hipodérmica a un lado. Volvió a inclinarse hacia delante…, cálida, fragante…, lo contempló con unos ojos salvajes, enrojecidos…, sus dedos juguetearon con el extremo de su pene, y luego lo asieron firmemente. Relájate, Michael, cariño. —Le hizo un gesto enérgico con la cabeza a Pauline. Si es tan amable de asegurar esa correa, enfermera Sheperd, creo que podremos comenzar.


  


  REFLEXIONES DE UN SIMIO CAUTIVO


  Los aficionados a los espárragos saben qué olor transmiten a la orina. Se ha dicho de él que recuerda a los reptiles, que es un repugnante hedor inorgánico, y también que es un olor picante y femenino…, excitante. Desde luego, sugiere una relación sexual entre criaturas exóticas, quizá procedentes de lejanas tierras, de otro planeta. Ese inmundo olor es un tema propio de poetas, y los reto a que se muestren a la altura de sus responsabilidades. Todo esto es… es un preámbulo para cuando me descubran al levantarse el telón, de pie, orinando, reflexionando dentro de un pequeño armario recalentado adosado a la cocina. Las tres paredes que colman mi vista son de un rojo brillante y empalagoso, pintado por Sally Klee cuando esas cosas le importaban, en una época de remoto y singular optimismo. La comida, que se ha desarrollado en absoluto silencio y de la que acabo de levantarme, ha consistido en un surtido de alimentos enlatados, cecina, patatas y espárragos, servidos a la temperatura ambiente. Ha sido Sally Klee quien ha abierto las latas y ha servido su contenido en platos de papel. Ahora remoloneo en el lavabo mientras me lavo las manos, me subo a la pila para contemplar mi rostro en el espejo, bostezo. ¿Acaso merezco que se me ignore?


  Encuentro a Sally Klee tal como la he dejado. Está en el comedor, jugando con cerillas usadas bajo un haz de luz mortecina. En tiempos fuimos amantes, vivíamos casi como marido y mujer, más felices que la mayoría de los maridos y las mujeres. Después, como ella se cansó de mis manías y de mí, y como yo exacerbaba a diario su malestar con mi insistencia, pasamos a ocupar habitaciones diferentes. Sally Klee no levanta la vista cuando entro en la estancia y rondo entre su silla y la mía, con los platos y latas amontonados ante mí. Quizá sea demasiado retaco para que me tome en serio, quizá tenga los brazos demasiado largos. Los estiro y acaricio suavemente el brillante cabello negro de Sally Klee. Noto el calor de su cráneo bajo el pelo y me conmueve, tan vital, tan triste.


  Quizá hayan oído hablar de Sally Klee. Hace dos años y medio publicó una novela corta y tuvo un éxito instantáneo. La novela describe los esfuerzos y amargos fracasos de una joven por tener un bebé. Fisiológicamente no parece haber ningún problema, ni con su marido, ni con el hermano de éste. En palabras del Times Literary Supplement, se trata de una historia relatada con «lánguida parsimonia». Hubo otras reseñas serias menos benévolas, pero en su primer año vendió treinta mil ejemplares en tapa dura, y hasta la fecha un cuarto de millón en edición de bolsillo. Aunque no hayan leído el libro, habrán visto la portada de la edición de bolsillo al comprar la prensa matutina en la estación del tren. Una mujer desnuda, de rodillas, con la cara sepultada entre las manos, en medio de un árido desierto. Desde entonces, Sally Klee no ha vuelto a escribir. Todos los días, un mes tras otro, se sienta ante la máquina a esperar. Salvo por una repentina ráfaga de actividad al final de cada jornada, su máquina permanece en silencio. No consigue recordar cómo escribió su primer libro, no se le ocurre nada nuevo, y teme repetirse. Dispone de dinero y tiempo y de una casa confortable en la que languidece, aburrida y perpleja, a la espera.


  Sally Klee posa su mano sobre la mía cuando acaricio su cabeza, para tomar las riendas o para agradecer el gesto de ternura: sigue con la cabeza agachada y no le veo la cara. Como no sé nada, me comprometo y la cojo de la mano; algunos segundos después, nuestras manos caen lánguidamente junto a nuestros costados. No digo palabra y, como el amigo perfecto, empiezo a llevarme los platos y los cubiertos, las latas y el abrelatas. A fin de convencer a Sally Klee de que no estoy en absoluto picado o enfurruñado por su silencio, silbo Lillibulero alegremente entre dientes, de modo muy semejante al tío Toby de Sterne en los momentos de tensión.


  Exactamente. Estoy amontonando los platos en la cocina y enfurruñándome, casi hasta el punto de olvidarme de silbar. A pesar de mis sentimientos negativos me dispongo a preparar el café. Sally Klee tomará una mezcla de al menos cuatro tipos distintos de grano, emulando a Balzac, cuya vida leyó en un volumen profusamente ilustrado mientras aguardaba las pruebas de su primera novela. Siempre la llamamos su primera novela. Hay que medir meticulosamente la cantidad de granos y molerlos a mano, una tarea que se adapta bien a mi físico. En secreto, sospecho que Sally Klee cree que el buen café es la esencia del arte de escribir. Fíjate en Balzac (creo que dice para sí), escribió varios miles de novelas y sus facturas de café pueden ser contempladas por sus admiradores en apacibles museos de provincias. Después de la molienda tengo que añadir un poco de sal y verter la mezcla en la plateada cavidad de una compacta cafetera de acero inoxidable que llegó por correo desde Grenoble. Mientras se calienta en el fogón, echo un vistazo a Sally Klee desde detrás de la puerta del comedor. Ha cruzado los brazos y ahora reposan en la mesa, delante de ella. Doy unos pasos en la estancia, esperando llamar su atención.


  Quizá nuestro arreglo estuviera destinado al fracaso desde un principio. Sin embargo, los placeres que ofrecía —sobre todo a Sally Klee— eran notables. Y aunque ella piense que mi comportamiento hacia ella era demasiado insistente, demasiado maniático y demasiado «entusiasta», y aunque yo, por mi parte, piense que la fascinaba más lo desconocido («¡qué graciosa es tu minina negra y correosa!» y «tu saliva sabe a té flojo») que la esencia de mi ser, querría creer que ninguna de las dos partes sentirá un desconsuelo profundo ni duradero. Como dice para sí Moira Sillito, la heroína de la primera novela de Sally Klee, en el funeral de su marido: «Todo cambia». ¿Estará la discreta y firme —pero a la postre trágica— Moira remedando a sabiendas a Yeats? Así pues, ninguno de los dos ha sentido una pena inconsolable, o eso espero, cuando esta tarde he trasladado mis efectos personales del espacioso dormitorio de Sally Klee hasta mi pequeña habitación situada en la última planta. Sí, la verdad es que me gusta subir escaleras, y me he ido sin un suspiro siquiera. De hecho (¿por qué negarlo?), he sido desterrado, pero tenía mis propios motivos para dejar atrás esas sábanas. Esta relación, a pesar de todos sus placeres, me involucraba demasiado profundamente en los problemas creativos de Sally Klee, y sólo un acto de inofensiva curiosidad me mostró que no tenía ni idea de lo complicada que era en realidad la situación. La gestación artística es un asunto privado y mi proximidad era —y quizá siga siéndolo— molesta. Sally Klee levanta los ojos de la mesa y durante un instante inconmensurable su mirada topa con la mía. Con un leve movimiento de cabeza, me indica que está preparada para tomar café.


  Sally Klee y yo tomamos café «en un silencio lleno de expectativas». Al menos, así es como Moira y su marido Daniel, un joven ejecutivo en alza en una planta embotelladora de los alrededores, sorben su té y encajan la noticia de que no hay razones fisiológicas por las que entre los dos deban ser incapaces de producir un niño. Luego, ese mismo día, deciden intentar (buena palabra, pensé yo) tener un niño otra vez. Personalmente, sorber se me da muy bien, pero el silencio, de la clase que sea, me resulta incómodo. Sostengo la taza a varios centímetros de la cara y proyecto mis labios hacia el borde en forma de tubo de un modo realmente encantador. Simultáneamente, hago girar los ojos, dentro de sus órbitas. Hubo un tiempo —recuerdo, sobre todo, la primera ocasión— en que este número arrancaba una sonrisa de los labios, menos flexibles, de Sally Klee. Ahora me resulta incómodo lucirme, y cuando mis globos oculares vuelven a mirar hacia el mundo exterior no veo ninguna sonrisa, sino los pálidos y pelados dedos de Sally Klee tamborileando sobre la pulida superficie de la mesa del comedor. Vuelve a llenar su taza, se levanta y sale de la habitación, dejándome a la escucha de sus pisadas sobre la escalera.


  Aunque me quedo abajo, estoy con ella durante cada centímetro del trayecto; ya he dicho que mi proximidad es molesta. Sube la escalera, entra en su dormitorio, se sienta ante la mesa. Desde mi asiento la oigo introducir en su máquina de escribir una hoja de papel ahuesado, DIN A4, de 60 gramos, el mismo sobre el cual redactó sin esfuerzo alguno su primera novela. Comprobará que la máquina esté dispuesta para escribir a doble espacio. Sólo las cartas a los amigos, a su agente y a su editor van a un espacio. Pulsa con decisión la tecla roja que proporcionará, cuando haya palabras que se acumulen, un pulcro y blanco espacio vacío que preceda a su primera frase. Sobre la casa se cierne un silencio impresionante, empiezo a revolverme en el asiento y un ruido involuntariamente agudo se me escapa de la garganta. Durante dos años y medio Sally Klee ha estado luchando no con palabras y oraciones, ni con ideas, sino con formas, o, más bien, con tácticas. ¿Debería, por ejemplo, romper su silencio con un relato corto, desarrollar una sola idea con precaria elegancia y control absoluto? Pero ¿qué idea, qué oración, qué palabra? Además, es notoriamente difícil escribir buenos relatos cortos, quizá aún más que escribir novelas, y las historias mediocres abundan. Quizá entonces otra novela sobre Moira Sillito. Sally Klee cierra los ojos, y escudriña detenidamente a su heroína y descubre una vez más que todo lo que sabe de ella ya lo ha escrito. No, una segunda novela tiene que distanciarse de la primera. ¿Qué tal una novela que transcurra (la vacilante sugerencia es mía) en las junglas de Sudamérica? ¡Pero qué ridículo! ¿Entonces qué? Moira Sillito mira fijamente a Sally Klee desde la página vacía. Escribe sobre mí, dice con sencillez. ¡Es que no puedo!, grita Sally Klee en voz alta, no sé nada más sobre ti. ¡Por favor!, dice Moira. ¡Déjame en paz!, dice Sally Klee, levantando todavía más la voz. Yo, yo, dice Moira. ¡No, no!, grita Sally, ¡no sé nada, te odio! ¡Déjame en paz!


  Los gritos de Sally Klee interrumpen horas y horas de tenso silencio, y me incorporo de golpe, temblando. ¿Cuándo lograré acostumbrarme a estos terribles ruidos que consiguen que hasta el aire se doble y se deforme con su peso? Haciendo memoria con más calma, me acuerdo del famoso grabado de Edvard Munch, pero ahora correteo por el comedor, incapaz de sofocar los agitados chillidos que emito en los momentos de pánico o excitación y que, en opinión de Sally Klee, disminuyen mi credibilidad romántica. Y cuando por las noches Sally Klee grita en sueños, mis propios chillidos lastimeros me vuelven penosamente incapaz de consolarla. Moira también tiene pesadillas, como queda espeluznantemente de manifiesto en la primera línea de la primera novela de Sally Klee: «Aquella noche la pálida Moira Sillito se despertó gritando…». El Yorkshire Post fue uno de los pocos periódicos que reparó en este comienzo, pero, por desgracia, para encontrarlo «excesivamente enérgico». Por supuesto, Moira tiene un marido que la tranquiliza y al llegar al final de la segunda página «duerme como una niñita en los fornidos brazos de su joven esposo». En una reseña inesperada, la revista feminista Refractory Girl citaba esta línea para subrayar la redundancia tanto del diminutivo como del «sexismo banal» de la novela. Sin embargo, la frase me conmovió, sobre todo porque describe el consuelo exacto que ardo en deseos de proporcionarle en plena noche a su autora.


  El chirriar de una silla me hace callar. Sally Klee bajará ahora, entrará en la cocina a llenar su taza con café negro frío y volverá a su escritorio. Me subo a la tumbona y allí adopto una actitud de simio atareado por si se asoma. Esta noche pasa de largo ante el marco de la puerta, que encuadra brevemente su silueta, en tanto que el áspero cascabeleo de su taza en el platillo denuncia su angustiado nerviosismo. Ya arriba, la oigo sacar la hoja de papel de la máquina de escribir y sustituirla por otra. Suspira y pulsa la tecla roja, se aparta el cabello de los ojos y empieza a teclear a ese constante y eficiente ritmo suyo de cuarenta palabras por minuto. La casa se llena de música. Estiro mis miembros sobre la tumbona y caigo en una somnolencia poscena.


  Me familiaricé con los terribles sufrimientos rituales de Sally Klee durante mi breve estancia en su dormitorio. Permanecía tendido en la cama mientras ella estaba sentada delante de su escritorio, cada uno, a su manera, sin hacer nada. Me regocijaba, felicitándome a todas horas por mi reciente ascenso desde animal de compañía a amante, y tendido boca arriba, con los brazos detrás de la nuca y las piernas cruzadas, especulaba con ascensos posteriores, de amante a marido. Sí, ya me veía, con una cara pluma estilográfica en la mano, firmando contratos de compra a plazos para mi bonita esposa. Aprendería a sostener una pluma. Sería un manirás, escalaría los tubos de desagüe con galante naturalidad para inspeccionar las canales del tejado, me colgaría de cables de la luz para reparar el techo. Bajaría con mis credenciales de marido al pub para hacer nuevas amistades por las tardes, me inventaría un apellido para conferírselo a mi esposa, me aficionaría a llevar pantuflas en casa y quizá incluso calcetines y zapatos fuera de ella. Sobre leyes y reglamentos genéticos no sabía lo suficiente para contemplar la posibilidad de procrear, pero estaba decidido a consultar a autoridades médicas que a su vez informarían a Sally Klee de su destino. Entretanto, ella seguía sentada delante de su página vacía, tan pálida como la vociferante Moira Sillito al despertarse, pero silenciosa e inmóvil, avanzando inevitablemente hacia la crisis que la haría levantarse y lanzarse escaleras abajo a buscar café tibio. En los primeros días me dedicaba nerviosas sonrisas de aliento y éramos felices. Pero a medida que supe de la agonía que se ocultaba tras su silencio, mis chillidos de empatia —así lo insinuaría ella después— dificultaban su concentración y las sonrisas que me dirigía cesaron.


  Cesaron y, por tanto, con ellas mis especulaciones. No soy, como quizá hayan deducido, propenso a buscar enfrentamientos. Considérenme más bien como alguien capaz de sorber la yema de un huevo sin dañar la cascara, recuerden mis diestros sorbos. Aparte de mis sosos ruidos, que eran más producto de la evolución que algo personal, no dije nada. Una noche, ya tarde, abrumado por un presentimiento repentino, correteé hasta el cuarto de baño minutos después de que Sally Klee saliese de él. Corrí el cerrojo de la puerta, me subí al borde de la bañera, abrí el pequeño armario perfumado donde ella guardaba sus cosas más íntimas y femeninas, y confirmé lo que ya sabía. Su enigmático diafragma yacía aún dentro de su ostra de plástico, polvoriento y, en cierto modo, mostrándome su desaprobación. Entonces pasé rápidamente, durante largas tardes y noches tendido en la cama, de la especulación a la nostalgia. Aquellos largos preliminares de la exploración mutua, cuando ella contaba mis dientes con su bolígrafo y yo buscaba liendres en vano entre su abundante cabello. Sus lúdicas observaciones sobre la longitud, el color y la textura de mi miembro, mi fascinación por los dedos de sus pies, tan enternecedoramente inútiles, y su ano coquetamente resguardado. Nuestra primera «vez» (expresión que empleaba Moira Sillito) se vio un tanto plagada por la incomprensión, en gran medida porque yo suponía que debíamos proceder a posteriori. El asunto pronto quedó resuelto y adoptamos el singular «cara a cara» de Sally Klee, una solución que al principio me parecía, como intenté hacerle comprender a mi amante, demasiado cargada de comunicación, demasiado «intelectual». Sin embargo, pronto me adapté, y apenas dos tardes después acudieron estos versos a mi memoria:


  
    Y las imágenes que nos quedaron en los ojos


    fueron toda nuestra descendencia.

  


  Afortunadamente, entonces aquello no fue todo. «La experiencia del enamoramiento es corriente pero, no obstante, inefable». Es el cuñado de Moira Sillito, el único miembro de una familia numerosa que fue a la universidad, quien le brinda semejante opinión. He de añadir que Moira, aunque familiarizada con la palabra por los himnos de la escuela, no sabe lo que quiere decir «inefable». Tras un silencio apropiado, se disculpa, sube corriendo la escalera hasta el dormitorio, encuentra el término en un diccionario de bolsillo, baja corriendo al cuarto de estar y dice tranquilamente al atravesar la puerta. «No, no lo es. Enamorarse es como flotar entre nubes». Como el cuñado de Moira Sillito, yo estaba enamorado y, como suele ocurrir, no pasó demasiado tiempo antes de que mi insaciabilidad empezara a agobiar a Sally Klee y se quejase de que la fricción de nuestros cuerpos le producía sarpullidos y de que mi «extraña semilla» (o la extraña piel de mi arado, dije bromeando, pero sin resultado) agravaba su candidiasis. Eso y mi «incomprensible farfullar en la cama» precipitaron el final de la historia, los ocho días más felices de mi vida. Cumpliré dos años y medio el próximo mes de abril.


  Tras la especulación, tras la nostalgia, y antes de mi traslado a la habitación de arriba, tuve tiempo de plantearme ciertas preguntas acerca de las dificultades creativas de Sally Klee. ¿Por qué, tras un largo día de inactividad frente a una hoja de papel en blanco, volvía con su café tibio a la habitación por la noche y reemplazaba aquella hoja por otra? ¿Por qué empezaba entonces a teclear con tal fluidez que cada día llenaba una sola hoja de papel que después archivaba con una infinidad de hojas parecidas? ¿Y por qué aquella repentina actividad no aliviaba su silencioso sufrimiento, por qué seguía levantándose afligida de la mesa cada noche, preocupada por la vacuidad de la otra hoja? Para mí, desde luego, el sonido de las teclas era liberador, y con el primer golpe me quedaba dormido sin remedio, agradecido. ¿Acaso no me quedaba durmiendo, en el presente cristalino, sobre la tumbona que había abajo? En una ocasión, en vez de quedarme dormido, me arrimé a la silla de Sally Klee con un pretexto cariñoso y vislumbré las palabras «en cuyo caso toda la cuestión podría considerarse desde» antes de que mi amante —entonces aún lo era— me besase suavemente en la oreja y me empujase tiernamente sobre la cama. Aquella construcción más bien pedestre apagó mi curiosidad, pero sólo durante uno o dos días. ¿Qué cuestión? ¿Qué cuestión podría considerarse desde dónde? Algunos días más tarde la ostra de plástico había dejado de suministrar su perla de goma y empecé a sentir que, como amante rechazado de Sally Klee, tenía derecho a conocer el contenido de lo que acabé considerando su diario privado. La curiosidad y la vanidad prepararon a medias un bálsamo que adormeció mi entrometida conciencia; como un actor en paro, deseaba leer alguna crítica favorable, aunque se refiriese —como era el caso— a una obra ya pasada.


  Mientras Sally Klee se sentaba delante de su mesa, yo me tumbaba a la bartola, planificando su futuro y el mío; después estuve tendido y lleno de remordimientos, y ahora, a medida que nuestro estado de incomunicación iba afianzándose, estaba tendido y expectante. Me quedaba despierto hasta tarde para poder observarla cuando abría un cajón de su escritorio, extraía de él un descolorido archivador azul, arrancaba de la máquina la hoja completada, la colocaba boca abajo en el archivador para asegurarse (adivinaba yo, a través de mis ojos entrecerrados) de que las primeras quedaran encima, cerraba el archivador y lo devolvía a su cajón, cerraba el cajón y se quedaba de pie, con los ojos apagados por el agotamiento y la derrota, con la mandíbula caída y el espíritu ajeno al amante-convertido-en-espía que fingía dormir en su cama mientras hacía silenciosos cálculos. Aunque no fueran ni remotamente altruistas, mis intenciones tampoco eran puramente egoístas. Esperaba, naturalmente, que accediendo a los más íntimos secretos y pesares de Sally Klee quizá pudiera, enfrentando mis fuerzas a puntos escogidos de sus debilidades clandestinas, persuadirla de que los picores, la candidiasis y el farfulleo eran un precio pequeño a cambio de mi afecto sin límites. Por otra parte, no pensaba sólo en mí. Soñaba despierto que leía el diario mientras su autora no estaba en casa, y le confesaba mi pequeña traición a su regreso y, sin darle tiempo a respirar, la felicitaba con un apasionado abrazo por haber escrito una obra maestra, una excursión psíquica colosal y devastadora, y ella se derrumbaba en la silla que yo hábilmente le ofrecía, con los ojos abiertos y resplandecientes al reparar en la evidente verdad de mis palabras, y luego ambos, filmados aquí en primer plano, estudiábamos el diario hasta altas horas de la noche mientras yo daba consejos, guiaba, corregía, y la extática acogida del manuscrito por parte del editor era superada por la de los críticos, y ésta, a su vez, por la del público lector y comprador, veía la renovación de la fe de Sally Klee en su oficio y la renovación, mediante el esfuerzo de ambos, de nuestro mutuo entendimiento y nuestro amor… Sí, renovación, renovación, mis ensueños giraban en torno a la renovación.


  No ha sido hasta hoy cuando, por fin, se me ha presentado la ocasión. Sally Klee tenía que visitar a su asesor en el centro. A fin de sublimar mi cuasihistérica excitación he hecho amables servicios a gran velocidad. Mientras ella se retiraba al cuarto de baño para arreglarse el pelo ante el espejo, yo registraba la casa en busca de horarios de autobuses y trenes y se los deslizaba por debajo de la puerta. Me he subido al perchero, he cogido el pañuelo de seda roja de Sally Klee del gancho más inaccesible y se lo he llevado corriendo. Cuando ha salido de casa, sin embargo, me he fijado en que el pañuelo volvía a estar en su sitio. De no habérselo ofrecido, he conjeturado con irritación mientras la observaba desde la ventana del desván en la parada del autobús, lo más probable es que se lo hubiera puesto. Su autobús ha tardado mucho en llegar (tendría que haber consultado los horarios), y la he visto dar vueltas al poste de cemento y, finalmente, conversar con una mujer que también estaba esperando y que llevaba una criatura a la espalda, espectáculo que me ha transmitido una punzada química de añoranza genérica por encima de los tejados del barrio residencial. Estaba decidido a esperar hasta que viese al autobús llevarse de allí a Sally Klee. Como Moira Sillito, que durante los largos días que siguieron al funeral de su marido tenía la mirada fija en una instantánea de su cuñado, no quise dar la impresión, ni siquiera a mí mismo, de estar precipitándome. El autobús ha llegado de pronto, la acera ha quedado vacía. Sacudido por una momentánea sensación de pérdida, me he apartado de la ventana.


  El escritorio de Sally Klee es mobiliario de oficina estándar, nada pretencioso, como el que emplean los administrativos de poca categoría de los hospitales y los zoos, hecho esencialmente de contrachapado. El diseño es la encarnación misma de la simplicidad. Una sencilla superficie que descansa sobre dos hileras paralelas de cajones, y el conjunto unido por detrás por una plancha de madera barnizada. Había notado hacía tiempo que las hojas mecanografiadas estaban archivadas en el cajón superior izquierdo, y mi reacción inicial al bajar del desván y encontrarlo cerrado ha sido más de enojo que de desesperación. ¿Es que no se podía confiar en mí tras una intimidad tan larga? ¿Era así como una especie, en su arrogancia, trataba a otra? Quizá por un insultante olvido, todos los demás cajones se han abierto como lenguas burlonas y me han mostrado sus insulsos contenidos de material de oficina. A la vista de esa traición (¿qué más habría cerrado bajo llave? ¿La nevera? ¿El invernadero?), hacia nuestro pasado en común, he considerado que mi derecho a acceder al descolorido archivador azul estaba plenamente justificado. He cogido un destornillador de la cocina y con él me he puesto a abrir la fina plancha de madera que protegía la parte posterior del escritorio. Con un ruido como el de un látigo al restallar, se ha desprendido un gran pedazo siguiendo una línea de poca resistencia y ha aparecido un feo agujero rectangular. Sin embargo, las apariencias no me importaban. He metido la mano bien honda, he encontrado la parte de atrás del cajón, he introducido los dedos un poco más adentro y, cuando he encontrado el archivador, he empezado a levantarlo, y, de no haber sido porque la esquina más próxima se ha enganchado en un clavo y su contenido se ha desparramado formando un cúmulo blanco sobre el suelo poblado de astillas, podría haberme felicitado por una apropiación impecable. En vez de eso, he reunido cuantas hojas podía trasladar a mi mano derecha con el pie izquierdo en un solo movimiento continuo, y me he ido a la cama.


  He cerrado los ojos y, al modo de quienes, sentados en la taza, abrazan fugazmente sus heces con el vientre, he retenido el momento. A cuenta de futuros recuerdos, me he concentrado en la naturaleza exacta de mis expectativas. Era perfectamente consciente de la ley universal que establece de antemano una discrepancia entre lo imaginado y lo real, e incluso me he preparado para una desilusión. Al abrir los ojos, me ha saltado a la vista un número: 54. Página54. Debajo, me he encontrado en mitad de una frase cuyos orígenes estaban en la página 53, y cuya familiaridad me resultaba siniestra: «dijo Dave, que se limpió cuidadosamente los labios con la servilleta y, tras hacer una bola con ella, la arrojó al plato». He hundido el rostro en la almohada, asqueado y atónito al percibir la complejidad y sofisticación de la especie de Sally Klee y la embrutecida ignorancia de la mía. «Dave miraba fijamente a través de la luz de la vela a su cuñada y al marido de ésta, su hermano. Habló en voz baja. “También hay quien lo considera un olor picante y femenino —echó una mirada a Moira—…, excitante. Desde luego, sugiere una relación sexual…”». He apartado a un lado la hoja y he cogido otra, página 96: «de tierra golpeó la cubierta del ataúd, y la lluvia cesó tan abruptamente como había empezado. Moira se desprendió del grupo principal y erró por el cementerio leyendo las inscripciones de las lápidas sin comprenderlas realmente. Se sentía aplatanada, como si hubiese visto una película deprimente pero, a la postre, muy buena. Se detuvo bajo un tejo y se quedó allí largo tiempo, arrancando distraídamente trozos de corteza con sus largas uñas color naranja. Pensó: Todo cambia. Un gorrión, que ahuecaba las alas contra el frío, saltaba desamparado a sus pies». Ni una frase, ni una palabra modificada, todo sin alteración. Página230: «¿ar sobre nubes?, repitió irritado Dave. “¿Qué quiere decir eso exactamente?”, Moira dejó caer los ojos sobre un defecto del diseño Bokhara sin decir nada. Dave atravesó la habitación y la cogió de la mano. “Lo que quiero decir cuando hago esa pregunta”, dijo con vehemencia, “es que tengo muchísimo que aprender de ti. Has sufrido tanto… Sabes tanto…”. Moira desasió su mano para coger su taza de té tibio y flojo. Pensó lánguidamente: ¿Por qué desprecian los hombres a las mujeres?».


  No he podido seguir leyendo. Me he acurrucado sobre un pilar de la cama y, mientras me espulgaba el pecho, oía el laborioso tictac del reloj del pasillo del piso de abajo. ¿Acaso el arte no era más que un deseo de aparentar estar atareada? ¿Acaso no era más que un miedo al silencio, al aburrimiento, que el simple y reiterado tecleo de la máquina de escribir bastaba para aplacar? Resumiendo, habiendo pergeñado una novela, ¿bastaría con volverla a escribir, a teclearla cuidadosamente, página por página? (He reciclado liendres lóbregamente, llevándomelas del torso a la boca). En lo más hondo de mi ser sabía que bastaría, pero, aun sabiéndolo, parecía saber menos que nunca. ¡Así que dos años y medio el próximo mes de abril! Pues me sentía como si hubiera nacido anteayer.


  Se estaba haciendo de noche cuando por fin me he puesto a arreglar los papeles para devolverlos a su archivador. He actuado con rapidez, ordenando las páginas con los cuatro miembros; no me movía tanto el temor a que Sally Klee volviese a casa como la oscura esperanza de que restableciendo el orden podría borrar aquella tarde de mi memoria. He deslizado el archivador dentro de su cajón por la parte posterior del escritorio. He asegurado el astillado trozo de madera mediante unas chinchetas clavadas con el tacón de un zapato. He tirado las astillas por la ventana y he empujado el escritorio hasta la pared. Me he acurrucado en el centro de la habitación, con los nudillos rozando apenas la alfombra, interrogando a la penumbra y al espantoso rumor del silencio absoluto que me rodeaba… Ahora todo estaba como antes y como Sally Klee esperaba que estuviese —máquina de escribir, bolígrafos, papel secante, un solitario narciso marchito—, y aun así yo sabía lo que sabía y no entendía nada en absoluto. Sencillamente, era indigno. No quería encender la luz e iluminar los recuerdos de los ocho días más felices de mi vida. Por consiguiente, he caminado a tientas, entre la melancolía característica de los dormitorios, hasta que, con la autocompasión a flor de piel, he localizado mis escasas pertenencias: cepillo para el pelo, lima de uñas, espejo de acero inoxidable y mondadientes. Mi determinación de salir de aquella habitación sin mirar atrás una sola vez me ha fallado al llegar a la puerta del dormitorio. Me he vuelto y he mirado detenidamente, pero no he visto nada. He cerrado cuidadosamente la puerta a mis espaldas y, mientras ponía la mano sobre el primer peldaño de la estrecha escalera del desván, he oído la llave de Sally Klee arañando la cerradura de la puerta principal.


  Me despierto de mi siesta poscena y me topo con el silencio. Quizá sea el silencio, la repentina interrupción del sonido de la máquina de escribir de Sally Klee, lo que me ha despertado. Todavía me cuelga del dedo la taza de café vacía, tengo la lengua recubierta por un viscoso residuo de comida enlatada, y un reguero de saliva procedente de mi boca ha manchado el estampado búlgaro de la tumbona mientras dormía. A fin de cuentas, dormir no resuelve nada. Me levanto rascándome y echo en falta mis palillos (son de espina de pez y están metidos en una bolsa de gamuza), pero ahora están arriba y para cogerlos tendría que pasar junto a la puerta abierta de la habitación de Sally Klee. ¿Y por qué no puedo pasar junto a la puerta de su habitación? ¿Por qué no se me ve ni se me tiene en cuenta en esta casa? ¿Acaso soy invisible? ¿Acaso no merezco un simple gesto de reconocimiento por haberme retirado silenciosa y modestamente a otra habitación, el seco intercambio de gestos, suspiros y sonrisas entre dos seres que han conocido tanto el sufrimiento como la pérdida? Me encuentro de pie ante el reloj del pasillo, viendo cómo se aproxima la manecilla pequeña a las diez. La verdad es que no paso junto a su puerta porque me duele que me ignore, porque soy invisible y no cuento para nada. Porque ardo en deseos de pasar junto a su puerta. Mis ojos se extravían hasta la puerta principal y se detienen ahí. Marcharme, sí, recuperar mi independencia y mi dignidad, emprender el camino en la carretera de circunvalación, abrazado firmemente a mis pertenencias, con el cielo infinito sobre mi cabeza y las canciones de los ruiseñores resonando en mis oídos. Cada vez más lejos de Sally Klee, sin que yo le importe nada, no, ni ella a mí, trotando despreocupadamente hacia el dorado amanecer y el nuevo día, cruzando ríos y adentrándome en bosques, buscando y hallando un nuevo amor, un nuevo puesto, una nueva función, una nueva vida. Una nueva vida. Las palabras mismas son como un lastre en mis labios, pues ¿qué nueva vida podría celebrar más que la antigua?, ¿qué nueva función podría rivalizar con la de examante de Sally Klee? Ningún futuro podrá igualar mi pasado. Me vuelvo hacia la escalera y, casi inmediatamente, empiezo a preguntarme si no habrá una descripción alternativa, y más convincente, incluso para mí, de la situación. Esta tarde, cegado por mi propia ineptitud, he hecho lo mejor, he actuado en interés de ambos. Cuando Sally Klee, al volver a casa después de un día agitado, ha entrado en su habitación y ha descubierto que faltaban ciertos artículos familiares, ha sabido que su única fuente de consuelo la había abandonado sin decir palabra. ¡Sin decir una palabra! Tengo los pies y las manos sobre el cuarto escalón. Sin duda es ella, y no yo, quien sufre. ¿Y qué son las explicaciones, sino cosas silenciosas e invisibles en tu cabeza? He asumido más culpa de la que me toca y ella calla porque está enfurruñada. Es ella quien necesita explicaciones y consuelo, es ella quien necesita ser querida, acariciada, sentir el aliento de otra persona. Por supuesto. ¿Cómo no me he dado cuenta de ello durante nuestra silenciosa comida? Ella me necesita. Llego a esta conclusión como un montañero a una cima virgen y aparezco ante la puerta abierta de Sally Klee un poco sofocado, menos por el esfuerzo que por el triunfo.


  Adornada por la luz de su flexo, está sentada, dándome la espalda, con los codos apoyados sobre la mesa y sosteniéndose la barbilla con las manos. La hoja de papel de su máquina de escribir está atiborrada de palabras. Aún no la ha arrancado para depositarla en el archivador azul. De pie, directamente detrás de Sally Klee, me sobreviene un vivo recuerdo de mi infancia más temprana. Miro fijamente a mi madre, que está en cuclillas dándome la espalda, y entonces, por primera vez en mi vida, veo al otro lado del vidrio, por encima de su hombro, como a través de una neblina, figuras pálidas y espectrales que señalan y mueven la boca silenciosamente. Entro sin hacer ruido en la habitación y me pongo en cuclillas a poca distancia de la silla de Sally Klee. Ahora que estoy aquí, parece imposible que alguna vez se dé la vuelta en su silla y se fije en mí.


  


  DOS FRAGMENTOS: MARZO 199…


  Sábado


  Harry se despertó cuando empezaba a amanecer, pero no abrió los ojos. Vio una masa blanca y luminosa plegándose sobre sí misma, el residuo de un sueño que no conseguía recordar. Formas negras con brazos y piernas superpuestas se dispersaban hacia arriba como cuervos delimitados contra un cielo en blanco. Cuando abrió los ojos la habitación estaba hundida en una oscura luz azul y miraba fijamente los ojos de su hija. Estaba junto a la cama, con la cabeza a la altura de la suya. Había palomas zureando y agitándose en la repisa de la ventana. Padre e hija se miraban fijamente y ninguno hablaba. Fuera, en la calle, el ruido de pisadas disminuía. Los ojos de Henry se estrecharon. Los de Marie se ensancharon; movió levemente los labios, su pequeño cuerpo se estremeció bajo el camisón blanco. Vio a su padre quedarse dormido.


  Entonces dijo:


  —Tengo vagina.


  Henry movió las piernas y volvió a despertarse.


  —Sí —dijo.


  —Así que soy una chica, ¿no?


  Henry se apoyó sobre el codo.


  —Ahora vuelve a la cama, Marie. Te vas a enfriar.


  Ella se apartó de la cama, fuera de su alcance, y se quedó de pie mirando la ventana, frente a la luz grisácea.


  —¿Las palomas son chicos o chicas?


  Henry se colocó boca arriba y dijo:


  —Son chicos y chicas.


  Marie se aproximó más al ruido de las palomas y escuchó.


  —¿Las palomas chicas tienen vagina?


  —Sí.


  —¿Dónde la tienen?


  —¿Dónde crees tú?


  Reflexionó, escuchó. Miró hacia atrás, por encima del hombro.


  —¿Debajo de las plumas?


  —Sí. —Ella se rió con gran alegría. La luz grisácea empezaba a aclararse. Ahora métete en la cama —dijo Henry con fingida urgencia.


  Marie se aproximó a él.


  —En la tuya, Henry —exigió. Él le hizo sitio y levantó la ropa. Ella se metió en la cama y él la contempló mientras se quedaba dormida.


  Una hora más tarde Henry se deslizó de la cama sin despertar a la niña. Se metió debajo del chorrito de la ducha y se detuvo un momento a mirar en el espejo su cuerpo desnudo y empapado. Iluminado sólo por un lado por los primeros rayos de luz del día, se veía a sí mismo cincelado, monumental, capaz de hazañas sobrehumanas.


  Se vistió con rapidez. Mientras se servía café en la cocina oyó fuertes voces y pasos en la escalera. Automáticamente, miró por la ventana. Caía una ligera lluvia y la luz estaba disminuyendo. Henry fue al dormitorio a mirar por la ventana. Marie dormía aún a sus espaldas. El cielo estaba cargado e iracundo.


  Por lo que veía, tanto en una dirección como en otra la calle se estaba llenando de gente que se preparaba para recoger el agua de la lluvia. Desenrollaban lonas impermeables, trabajando por parejas, por familias. Oscureció más. Extendieron las lonas de un lado de la calle al otro y fijaron los extremos a las canaletas de desagüe y las verjas. Hicieron rodar barriles hasta el centro de la calle para recoger el agua de las lonas. Toda esa actividad transcurrió en silencio, en un silencio aloso, competitivo. Como de costumbre, empezaron a estallar peleas. El espacio era limitado. Bajo la ventana de Henry luchaban dos siluetas. Al principio resultaban difíciles de distinguir. Ahora veía que una de ellas era una mujer robusta, la otra un hombre delgado de unos veinte y pico años. Con los brazos aferrados cada uno al cuello del otro se movían hacia los lados como un cangrejo monstruoso. La lluvia cayó a cántaros y nadie les hacía caso. Sus lonas quedaron amontonadas en el suelo y el espacio en litigio fue ocupado por otros. Ahora luchaban sólo por orgullo y algunos niños se reunieron a su alrededor para mirar. Fueron a parar al suelo. Súbitamente, la mujer se colocó encima del hombre y lo inmovilizó contra el suelo, con la rodilla apretada contra su garganta. Sacudía las piernas en vano. Un pequeño perro, con su miembro rosado en erección destacando en la penumbra, se sumó a la lucha. Sujetó firmemente la cabeza del hombre con sus patas delanteras. Meneaba la grupa como vibran las cuerdas de un instrumento y enseñaba hasta la raíz de su lengua rosada. Los niños se rieron y se lo quitaron de encima.


  Marie estaba levantada cuando Henry se apartó de la ventana.


  —¿Qué haces, Henry?


  —Miraba la lluvia —dijo, la cogió en brazos y la llevó al cuarto de baño.


  Les costó una hora ir caminando al trabajo. Se detuvieron una vez, cuando iban por la mitad del puente de Chelsea. Marie se incorporó en su cochecito y Henry la levantó en alto para que pudiese ver el río desde arriba. Era un ritual cotidiano. Ella miraba silenciosamente y se resistía un poco cuando Henry decidía que había tenido bastante. Miles de personas caminaban en esa misma dirección todas las mañanas. Eran raras las ocasiones en que Henry reconocía a un amigo, pero si lo hacía, caminaban juntos en silencio.


  El Ministerio se alzaba sobre una vasta explanada asfaltada. El cochecito tropezaba con verdes matas de hierba. Las piedras se agrietaban y se hundían. La llanura estaba repleta de desperdicios humanos. Verduras podridas y pisoteadas, cajas de cartón aplastadas hasta quedar convertidas en camas, restos de hogueras y esqueletos de perros y gatos asados, latas oxidadas, vómitos, neumáticos desgastados, excrementos de animales. Un viejo sueño de líneas horizontales que convergían sobre una perpendicular de acero y vidrio resultaba ahora irreconocible.


  El aire de la fuente estaba gris de moscas. Todos los días se acercaban a aquel lugar hombres y niños a ponerse en cuclillas sobre el ancho bordillo de cemento para defecar. A lo lejos, a lo largo de uno de los bordes de la explanada, seguían durmiendo varios cientos de hombres y mujeres. Estaban envueltos en mantas de rayas y colores vivos que de día servían para marcar el espacio ocupado por los puestos de venta. De ese grupo venía el sonido de una criatura llorando, transportado por el viento. Nadie se movió. «¿Por qué llora ese bebé?», gritó Marie de pronto, y su propia voz se perdió en aquel espacio grande y mísero. Siguieron apresuradamente su camino, ya llegaban tarde. Resultaban diminutos, las únicas figuras en movimiento que había en aquella gran extensión.


  Para ahorrar tiempo, Henry bajó corriendo las escaleras hasta el sótano con Marie en brazos. Incluso antes de haber atravesado la puerta giratoria alguien le dijo: «Nos gusta que lleguen puntuales». Se volvió y depositó a Marie en el suelo. La monitora del grupo recreativo posó la mano en la cabeza de Marie. Medía más de dos metros y estaba consumida, tenía los ojos profundamente hundidos y por sus mejillas danzaban capilares rotos. Cuando volvió a hablar lo hizo mostrando los dientes e irguiéndose todo lo que podía. «Y si no le importa…, tiene cuotas pendientes. ¿Le importaría pagarlas ahora?». Henry llevaba un retraso de tres meses. Prometió llevar dinero al día siguiente. Ella se encogió de hombros y cogió de la mano a Marie. Henry las miró mientras atravesaban una puerta y alcanzó a ver a dos niños negros en violento abrazo. El ruido era estridente y ensordecedor, y quedó cortado de golpe cuando la puerta se cerró a su espalda.


  Cuando, treinta minutos más tarde, Henry empezó a teclear la segunda carta de la mañana, ya no recordaba el contenido de la primera. Trabajaba a partir de los garabatos de algún funcionario superior. Cuando llegó al final de la decimoquinta carta, poco antes de comer, ya no recordaba cómo empezaba. Y no se molestó en desplazar los ojos hacia la parte superior de la página para averiguarlo. Llevó las cartas a una oficina más pequeña y se las dio a alguien, sin mirar a quién. Volvió a su escritorio; apenas disponía de unos minutos antes de comer. Todos los mecanógrafos fumaban mientras trabajaban y el ambiente estaba cargado y olía a humo, no sólo del día, sino de diez mil días anteriores y de diez mil días por venir. No parecía posible hacer otra cosa. Henry encendió un cigarrillo y esperó.


  Bajó los dieciséis pisos hasta el sótano y se unió a una larga fila de padres, madres en su mayoría, que acudían durante la hora de comer a ver a sus hijos. Era una fila murmurante de suplicantes. Iban por necesidad, no por obligación. Hablaban en voz baja unos con otros sobre sus hijos mientras la fila iba avanzando hacia la puerta giratoria. Había que firmar por cada uno de los niños. La monitora del grupo recreativo estaba junto a la puerta, comunicando mediante su sola presencia la necesidad de orden y silencio. Los padres lo aceptaban y firmaban. Marie le esperaba justo detrás de la puerta, y al verle levantó los puños sobre su cabeza e inició un bailecito inocente. Henry firmó y la cogió de la mano.


  El cielo se había aclarado y un calor pegajoso empezó a levantarse desde las losas. Ahora la vasta llanura parecía una colonia de hormigas. Sobre ella pendía una pálida luna en forma de hoz, claramente delimitada contra el azul del cielo. Marie se subió al cochecito y Henry y ella pasaron entre la multitud.


  Todos aquellos que tenían algo que vender se abarrotaban en la explanada y extendían sus mercancías sobre mantas de colores. Una anciana vendía pastillas de jabón a medio usar dispuestas, como si fueran piedras preciosas, a lo ancho de una alfombra de color amarillo chillón. Marie escogió un pedazo verde del tamaño y forma de un huevo de gallina. Henry regateó con la mujer y consiguió reducir a la mitad el precio inicial. Mientras cambiaban dinero por jabón, la anciana frunció el ceño, y Marie se echó atrás, sorprendida. La anciana sonrió, metió la mano en su bolsa y extrajo un pequeño obsequio. Pero Marie se subió a su cochecito y no quiso aceptarlo. «¡Vete!», le gritó a la anciana, «¡vete!». Siguieron su camino. Henry fue hacia un extremo lejano de la explanada, donde había sitio para sentarse y comer. Dio un largo rodeo alrededor de la fuente, sobre cuyo bordillo había hombres posados como pájaros implumes.


  Se sentaron en un parapeto que ocupaba uno de los lados de la llanura y comieron pan con queso. Debajo de ellos se extendían los edificios abandonados de Whitehall. Henry le preguntó a Marie sobre el grupo recreativo. Había rumores de que adoctrinaban a los niños, pero él le hacía las preguntas con naturalidad y sin presionarla.


  —¿A qué has jugado hoy?


  Emocionada, le habló de un juego con agua y de un chico que se había puesto a llorar, que siempre lloraba. Henry sacó del bolsillo una golosina, fría, de color amarillo claro y misteriosamente curva, y la depositó en sus manos.


  —¿Qué es, Henry?


  —Es un plátano. Puedes comértelo. —Le enseñó a pelarlo, y le explicó que crecían en racimos en un país muy lejano. Después preguntó:


  —¿Te ha leído la señora un cuento, Marie?


  Ella se volvió y miró fijamente por encima del parapeto.


  —Sí —dijo después de un rato.


  —¿De qué trataba?


  Marie se rió.


  —De plátanos…, plátanos…, plátanos.


  Emprendieron el trayecto de casi un kilómetro de regreso al Ministerio mientras Marie canturreaba aquella nueva palabra en voz baja.


  Mucho más adelante, la multitud se congregaba alrededor de un punto de interés. Algunas personas los adelantaban corriendo para unirse a un corro cada vez mayor que se iba formando en torno a un ritmo compulsivo producido por un hombre con un tambor. Cuando llegaron Henry y Marie, el corro ya tenía unos diez anillos humanos y los gritos del hombre se oían ahogados. Henry se subió a Marie a los hombros y se internó entre la multitud. La gente lo reconocía por sus ropas como un empleado del Ministerio y se apartaba con indiferencia. Ahora ya se podía ver qué ocurría. En el centro del corro había un barril de petróleo puesto de pie. Su extremo visible estaba cubierto por una tirante piel de animal, y el hombre golpeaba con el puño desnudo. Vestía una especie de toga de arpillera pintada de rojo. El pelo, rojo y basto, le llegaba casi a la cintura. El vello de sus brazos era espeso y esponjoso como la pelambrera de un animal. Incluso sus ojos eran rojizos.


  No eran palabras lo que gritaba. A cada golpe de tambor emitía un gruñido profundo y estrepitoso. Observaba algo atentamente entre la multitud y Henry, siguiendo la trayectoria de su mirada, vio una lata oxidada de galletas que pasaba de mano en mano y oyó el tintineo de monedas. Después vio entre la multitud el brillo apagado de la luz del sol al reflejarse en algo. Se trataba de una larga espada, ligeramente curva y con una empuñadura ornamental. La multitud se estiraba para cogerla, tocarla, asegurarse de que era real. Circulaba en sentido inverso a la lata de galletas. Marie le tiró de la oreja a Henry y pidió explicaciones, así que él se abrió camino hacia el centro hasta que llegaron a la segunda fila. La lata iba aproximándose. Henry sintió los fieros ojos rojos de aquel hombre sobre él y echó tres pequeñas monedas. El hombre golpeó el tambor y rugió, y la lata pasó al siguiente.


  Marie, montada sobre los hombros de Henry, se estremeció, y él le acarició las desnudas rodillas para confortarla. De repente, el hombre prorrumpió en una monótona cantinela. Arrastraba lentamente las palabras. Henry las descifró, y, mientras lo hacía, vio por primera vez a la muchacha. «Sin sangre…, sin sangre…, sin sangre…». Estaba un tanto apartada, tendría unos dieciséis años, e iba desnuda de cintura para arriba y descalza. Permanecía completamente inmóvil, con las manos pegadas a los costados y los pies juntos, y tenía los ojos clavados en el suelo. Su pelo también era rojo, pero delicado y corto. Llevaba un trozo de arpillera alrededor de la cintura. Estaba tan pálida, que parecía posible creer que no tuviera sangre.


  El tambor adoptó un ritmo sostenido, arterial, y la espada le fue devuelta al hombre. La alzó sobre su cabeza y echó una mirada fulminante a la multitud. Alguien del público le entregó la lata de galletas. Miró su contenido y sacudió su enorme cabeza. La lata fue devuelta a la multitud y el ritmo del tambor se aceleró. «¡Sin sangre!», gritó el hombre. «¡Le atravesará el vientre y le saldrá por la espalda, sin sangre!». La lata le fue entregada de nuevo, y volvió a rechazarla. La multitud estaba desesperada. Los que estaban al fondo se adelantaban para arrojar dinero, los que lo habían dado les gritaban a quienes no lo habían hecho. Estallaron riñas, pero la lata iba llenándose. Cuando se la entregaron por tercera vez, fue aceptada, y la multitud soltó un suspiro de alivio. El batir del tambor cesó.


  Con un movimiento de cabeza, el hombre ordenó a la muchacha, sin duda su hija, que se acercara al centro del círculo. Se colocó allí, con el barril de petróleo entre ella y su padre. Henry vio cómo le temblaban las piernas. La multitud estaba callada, ansiosa por no perderse nada.


  Desde el otro extremo de la llanura llegaban los gritos de los vendedores como si procediesen de otro planeta. De repente, Marie soltó un grito, con la voz amortiguada por el miedo: «¿Qué va a hacer?». Henry le dijo que se callara. El hombre había entregado la espada a su hija. No le quitaba los ojos de encima, y ella parecía incapaz de mirar otra cosa que no fuese su cara; luego cuchicheó algo al oído a la chica y colocó la punta de la espada a la altura de su vientre; acto seguido se inclinó y vació la lata de galletas dentro de una bolsa de cuero, que se echó al hombro. La espada temblaba en manos de la chica, y la multitud se agitaba con impaciencia.


  Henry notó como se extendía sobre su cuello y por su espalda un súbito calor. Marie se había orinado. La bajó al suelo y en ese momento, instada por su padre, la muchacha clavó la punta de la espada un par de centímetros dentro de su abdomen. Marie gritó de rabia. Golpeó las piernas de Henry con sus puños. «¡Levántame!», sollozaba. Un pequeño círculo colorado, que brillaba a la luz del sol, se extendió alrededor de la hoja de la espada. Entre la multitud, alguien se burló: «¡Sin sangre!». El padre se ató la bolsa de cuero debajo de la toga. Se acercó a la espada como si tuviera intención de hundirla en el cuerpo de su hija. Ella se derrumbó a sus pies y la espada hizo un ruido metálico al chocar contra el pavimento. El gigantesco hombre la recogió y la blandió en dirección a la enojada multitud. «¡Cerdos!», gritó. «¡Cerdos ansiosos!». La multitud estaba enfurecida y le gritaba a su vez. «¡Tramposo…! ¡Asesino…! ¡Se lleva nuestro dinero…!».


  Pero estaban asustados, porque cuando levantó a su hija y se la llevó a rastras, se dispersaron para abrirle camino. Hacía girar la espada sobre su cabeza. «¡Cerdos!», gritaba. «¡Atrás, cerdos!». Una piedra le alcanzó con fuerza en el hombro. Se volvió, soltó a su hija y arremetió contra la multitud como un loco, haciendo amenazadores molinetes con la espada. Henry recogió a Marie y salió corriendo con los demás. Cuando se volvió para mirar, el hombre estaba muy lejos y tiraba de su hija para que lo siguiera. La multitud lo había dejado solo con su dinero. Henry y Marie regresaron y encontraron el cochecito volcado. Tenía doblada una de las barras del manillar.


  Aquella noche, durante el largo camino de vuelta a casa, Marie permaneció tranquila y no le hizo preguntas. Henry hubiera querido decirle algo, pero estaba muy cansado y no se le ocurría nada. Después del primer kilómetro, se quedó dormida. Henry cruzó por el puente de Vauxhall y se detuvo a la mitad para tomarse un respiro. Jamás había visto al Támesis con tan poco caudal. Había quien decía que un día el río se secaría y los gigantescos puentes salvarían inútilmente verdes praderas. Se quedó en el puente diez minutos, fumando un cigarrillo. Era difícil saber a qué atenerse. Mucha gente decía que beber agua del grifo era envenenarse lentamente.


  Ya en casa, encendió todas las velas que tenía para ahuyentar los temores de Marie. Ella lo seguía a todas partes. Preparó un pescado sobre el fogón de queroseno y comieron en el dormitorio. Le habló a Marie del mar, que ella nunca había visto, y después le leyó un cuento hasta que se durmió en su regazo. Mientras la llevaba a la cama se despertó y dijo:


  —¿Qué ha hecho aquella señora con la espada?


  Henry dijo:


  —Ha bailado. Ha bailado con la espada en las manos. —Los ojos azul celeste de Marie miraron fijamente a los suyos. Notó su incredulidad y lamentó haberle mentido.


  Trabajó hasta altas horas de la noche. Hacia las dos se acercó a la ventana de su dormitorio y la abrió. La luna había desaparecido y las estrellas estaban ocultas por las nubes. Oyó ladrar a una jauría de perros junto al río. Hacia el norte veía las hogueras que ardían en la llanura del Ministerio. Se preguntó si las cosas mejorarían algo en lo que le quedaba de vida. A sus espaldas Marie llamaba a alguien en sueños y se reía.


  Domingo


  Dejé a Marie con un vecino y caminé en dirección norte, atravesando Londres —una distancia de nueve kilómetros— para reunirme con una antigua amante. Nos conocíamos desde los viejos tiempos, y nos seguíamos viendo de vez en cuando, más por nostalgia que por pasión. Aquel día nuestra actividad amatoria resultó un largo y doloroso fracaso. Después, en una habitación llena de polvorienta luz solar y muebles de plástico destrozados, hablamos de los viejos tiempos. Diane se quejaba en voz baja de una sensación de vacío y aprensión. Se preguntaba qué gobierno y qué conjunto de ilusiones tenían la culpa, y si las cosas hubieran podido ocurrir de otro modo. Políticamente, Diane era más complicada que yo.


  —Ya veremos lo que sucede —dije. Pero ahora ponte boca abajo.


  Me habló de su nuevo empleo como ayudante de un anciano pescador. Era un amigo de su tío. Cada día, al amanecer, bajaba al río a esperar la llegada del bote de remos del anciano. Cargaban una carretilla con pescado y anguilas y la empujaban hasta un pequeño mercado callejero donde el anciano tenía un puesto. Él se iba a casa a dormir y preparar el trabajo de la noche, y ella vendía el pescado. A última hora de la tarde, le llevaba el dinero a su casa y, quizá porque era guapa, él insistía en repartirse las ganancias al cincuenta por ciento. Mientras hablaba, yo le masajeaba el cuello y la espalda.


  —¡Ahora huele todo a pescado! —exclamó.


  Yo había supuesto que se trataba del persistente olor genital de otro amante —tenía muchos—, pero no dije nada. Sus temores y pesares no se diferenciaban en nada de los míos, y, con todo —o, más bien, por ello—, sólo se me ocurrían cosas insulsas y que no daban consuelo. Hinqué mis pulgares entre los gruesos pliegues de piel de su región lumbar. Suspiró.


  —Al menos, tienes trabajo —dije.


  Me levanté de la cama. Me miré en el espejo, al parecer muy antiguo, del cuarto de baño. Mi barriga entró en contacto con el frío borde de la pila. El orgasmo, por desganado que fuera, daba la ilusión de la lucidez. El constante zumbido de un insecto prolongó mi inactividad. Tratando de adivinar las causas de mi silencio, Diane gritó:


  —¿Qué tal está tu chiquilla?


  —Bien, ha crecido mucho —dije.


  Sin embargo, estaba pensando en mi cumpleaños: iba a cumplir los treinta dentro de diez días; y eso, a su vez, hizo que me acordara de mi madre. Me agaché para asearme. Hacía dos años me había llegado, por medio de un amigo, una carta escrita en una áspera hoja de papel rosado meticulosamente doblada y metida en un sobre usado. Mi madre me hablaba de un pueblo de Kent. Trabajaba en el campo, y obtenía leche, queso, mantequilla y un poco de carne de la granja. Mandaba nostálgicos recuerdos para su hijo y su nieta. Desde entonces, en los momentos de claridad o de inquietud —no podía distinguirlos—, había hecho y deshecho planes para abandonar la ciudad con Marie. Calculé que el pueblo estaría a una semana de distancia a pie. Pero, cada vez que llegaba el momento, ponía excusas y olvidaba mis planes. Olvidaba incluso el periódico retorno de esos planes, y en cada ocasión me sentía como si partiera de cero. Leche fresca, huevos, queso…, carne de vez en cuando. Y, sin embargo, más que el lugar de destino, era el viaje en si lo que me entusiasmaba. Con la extraña sensación de estar haciendo mis primeros preparativos, me lavé los pies en la pila.


  Volví al dormitorio transformado —como sucedía siempre que planeaban aquello— y me impacienté un poco al ver que en él nada había cambiado. La ropa de Diane y la mía estaba desperdigada sobre los muebles, la habitación estaba abarrotada de polvo, luz solar y cacharros. Diane no se había movido desde que salí del cuarto. Permanecía tendida boca arriba sobre la cama, con las piernas separadas, la rodilla derecha un poco torcida, una mano reposando sobre el vientre, la boca semiabierta en una queja reprimida. No conseguíamos complacernos el uno al otro, pero, al menos, hablábamos. Eramos unos sentimentales. Me sonrió y dijo:


  —¿Por qué cantabas?


  Cuando le conté mis planes, dijo:


  —Pensaba que ibas a esperar a que Marie se hiciera mayor.


  Recordé haberlo dicho, y también que era una mera excusa para justificar mi tardanza en llevar a cabo aquel proyecto.


  —Ya es mayor —insistí.


  Junto a la cama de Diane había una mesita con un grueso tablero de vidrio, dentro del cual estaba atrapada una inmóvil voluta de delicado humo negro. Sobre esa mesita había un teléfono con un trozo de cable cortado, de medio palmo de largo, y, más allá, apoyado contra la pared, un tubo de rayos catódicos. La caja de madera, la pantalla de cristal y los botones de mando habían sido arrancados hacía mucho, y ahora manojos de cables de colores chillones se enmarañaban alrededor del deslustrado metal. Había innumerables objetos frágiles: vasijas, ceniceros, cuencos de vidrio, de la era victoriana o lo que Diane llamaba art déco. Nunca tuve clara cuál era la diferencia. Todos escarbábamos en los vertederos de basuras en busca de objetos útiles, pero, como muchísima gente en aquella parte mínimamente privilegiada de la ciudad, Diane atesoraba objetos carentes de utilidad. Creía en la decoración interior, en el estilo. Discutíamos sobre aquellos objetos, a veces acerbamente.


  —Ya no creamos nada —decía Diane. Ni tenemos artesanía ni fabricamos en cadena. No inventamos nada, y me gustan las cosas inventadas, ya sea por artesanos o por diseñadores industriales —señaló el teléfono—, no importa, porque de un modo u otro son el producto de la inventiva y el diseño humanos. Y la indiferencia hacia las cosas sólo está a un paso de la indiferencia hacia la gente.


  —Coleccionar esas cosas y exhibirlas de ese modo es una manifestación de amor propio. Sin una red telefónica, un teléfono no es más que un trasto inútil —le objetaba yo.


  Diane me llevaba ocho años. Insistía en que no se puede querer a los demás ni aceptar su amor a menos que uno se quiera a si mismo. A mí todo aquello me parecían lugares comunes, y la discusión solía terminar cuando los dos callábamos porque se nos acababan los argumentos.


  Hacía cada vez más frío. Nos metimos debajo de las sábanas, yo con mis planes y mis pies limpios, y ella con su olor a pescado.


  —El caso es —dije, refiriéndome a la edad de Marie— que ahora no se puede sobrevivir sin un plan.


  Descansé la cabeza sobre el brazo de Diane, que me atrajo hacia su pecho.


  —Tengo un amigo —dijo, y comprendí que se trataba de otro amante— que quiere poner en marcha una emisora de radio. No sabe cómo generar electricidad. No conoce a nadie capaz de construir un transmisor o reparar uno viejo. Y aunque así fuera, sabe que no hay aparatos de radio que puedan captar su señal. Habla, en general, de reparar los viejos, de encontrar algún libro que explique cómo hacerlo. Yo le digo: «Las emisoras de radio no pueden existir sin una sociedad industrial». Y él dice: «Eso ya lo veremos». Lo que le interesa son los programas, ¿sabes? Ha conseguido interesar a un grupo y se reúnen a hablar de programas. Sólo quiere música en directo. Quiere música de cámara del siglo dieciocho por las mañanas, pero sabe que no hay orquestas. Por las tardes se reúne con sus amigos marxistas y planifican charlas y cursos, discuten qué dirección tomar. Hay un historiador que ha escrito un libro y quiere leerlo en voz alta en veintiséis capítulos de media hora.


  —De nada sirve intentar repetir el pasado —dije al cabo de un rato. El pasado no me importa, quiero encontrar un futuro para Marie y para mí.


  Callé, y ambos nos reímos, pues mientras abjuraba del pasado estaba tendido sobre los pechos de Diane y hablaba de irme a vivir con mi madre. Entre nosotros era una vieja chanza. Nos dejábamos llevar por la nostalgia. Rodeado por los recuerdos de Diane, era fácil imaginarse el mundo fuera de aquella habitación como había sido en otro tiempo, ordenado y calamitoso. Rememoramos uno de los primeros días que pasamos juntos. Yo tenía dieciocho años, y Diane, veintiséis. Fuimos paseando desde Camden Town hasta Regent's Park, a lo largo de una avenida bordeada de desnudos plátanos. Estábamos en febrero, y el día era frío y soleado. Compramos entradas para el zoo porque habíamos oído que pronto iban a clausurarlo. Fue decepcionante, y deambulamos abatidos de una jaula a otra, de un absurdo «ambiente» rodeado por un foso a otro. El frío suavizaba el olor de los animales, y el sol iluminaba la inutilidad de todo aquello. Lamentamos haber gastado el dinero en las entradas. Después de todo, los animales, simplemente, se parecían a sus nombres: tigres, leones, pingüinos, elefantes, ni más, ni menos. Pasamos una hora más entretenida al sol, hablando y tomando té, los únicos clientes en un enorme café de una infinita tristeza municipal.


  Por el camino hacia la salida del zoo, nos llamaron la atención los gritos que unos colegiales proferían contra los chimpancés. Se trataba de una jaula tipo pajarera, enorme, una mezquina parodia del olvidado pasado de aquellos animales. Entre arbustos de rododendros que imitaban la selva serpenteaba una pista, a diversas alturas, en el interior de la jaula, había barras horizontales para que los animales pudieran columpiarse y además había dos árboles atrofiados. Los gritos tenían por destinatario a un poderoso y malhumorado macho, el patriarca de la jaula, que estaba aterrorizando a los demás chimpancés. Se habían dispersado cuando se acercó, y huían por un agujero en la pared. Al fin sólo quedó lo que parecía ser una madre de avanzada edad, quizá una abuela, de cuya cintura pendía una cría. El macho la perseguía. La hembra gritaba, corría por la pista y escalaba los barrotes. Iban volando por toda la jaula. El macho estaba sólo a unos centímetros de distancia. En cuanto la mano de la hembra abandonaba un barrote, la del macho lo alcanzaba.


  Los niños, encantados, bailaban y gritaban mientras la hembra subía cada vez más alto y se movía con mayor rapidez. La cría seguía aferrada a ella, con su pequeño rostro rosado sepultado entre la teta y la piel, y describía amplias trayectorias en el aire. Perseguidos y perseguidor habían llegado al techo de la jaula y lo cruzaban a la carrera; la hembra emitía chillidos mientras huía y salpicaba los barrotes que había más abajo con sus excrementos de color verde chillón. De pronto, el macho perdió el interés y permitió a sus víctimas escapar por el agujero de la pared. Los colegiales profirieron un murmullo de desilusión. La jaula estaba tranquila y silenciosa, y algunos chimpancés hacían cómicas apariciones al asomarse al agujero para mirar. El patriarca estaba sentado en lo alto de una esquina y miraba por encima de su hombro con los ojos brillantes y abstraídos. Poco a poco la jaula se llenó y la madre volvió con su cría. Observando con cautela a su perseguidor, reunió cuantos excrementos suyos pudo y se retiró a la copa de un árbol para comérselos cómodamente. Con la punta de un dedo alimentaba a su cría con pequeñas cantidades. Miró desde las alturas a los espectadores humanos y les sacó la lengua, verde y brillante. La cría se apretó contra su protectora; los colegiales se esfumaron.


  Permanecimos en silencio durante varios minutos después de aquellos recuerdos. La cama era pequeña pero cómoda, y me adormecí. Ya tenía los ojos cerrados cuando Diane dijo:


  —Esos recuerdos ya no me afectan. Todo ha cambiado tanto que apenas puedo creer que fuésemos nosotros los que estuvimos allí.


  La oí con claridad, pero sólo pude asentir con un gruñido. Soñé que me estaba despidiendo de Diane. Fuera hacía un día soleado y cálido. Me asomé por la ventanilla del coche y dije adiós con la mano hacia la ventana donde se encontraba. Resultó que dominaba los mandos a la perfección, claro, siempre había sido así. El coche avanzaba silenciosamente. Tenía hambre, y aunque pasé frente a restaurantes y cafés, no me detuve. Tenía algún destino, un amigo en algún suburbio lejano, pero no sabía quién era. El lugar por el que iba conduciendo se llamaba Circle Road. Hacía una tarde calurosa, me rodeaba un tráfico veloz y ágil, el paisaje estaba deshumanizado y resultaba absolutamente inteligible. Los nombres de los lugares estaban señalados por rótulos luminosos. Un túnel chillón, embaldosado como un urinario, oscilaba de derecha a izquierda trazando curvas parabólicas y subía bruscamente hacia la luz del día. Hombres y mujeres calentaban motores en los semáforos, y no había tolerancia ni para las máquinas defectuosas ni para los conductores incompetentes. Unos dedos llenos de anillos tamborileaban sobre el costado de un coche a través de una ventanilla abierta. Un hombre escrutaba su reloj delante de un imponente anuncio de sostenes. Tras él, la colosal figura femenina se ajustaba los tirantes con gélida despreocupación. Se puso verde y todos avanzamos, con la satisfacción y el desprecio impresos en la comisura de los labios. Vi a un muchacho tristón montado en un caballo mecánico a la puerta de un supermercado mientras su padre, de pie a su lado, sonreía.


  Hacía un frío horroroso y estaba oscureciendo. Diane se encontraba al otro lado de la habitación encendiendo una vela. Me quedé tumbado en su cama mirando cómo buscaba alguna prenda de más abrigo. Me daba lástima, me daba lástima que viviera sola entre todas sus antiguallas. Teníamos mucha intimidad, pero mis visitas eran escasas, pues el camino a pie desde el sur hasta el norte, y luego de vuelta, era largo y podía ser peligroso.


  No dije nada sobre lo que había soñado. Diane recordaba con añoranza la era de las máquinas y la manufactura, pues hubo un tiempo en que los automóviles fueron parte de la textura de su vida. Hablaba a menudo del placer de conducir un coche, de viajar encerrada en los confines de un conjunto de reglas. Stop… Verde… Niebla. Cuando era niño, fui un pasajero indiferente y durante mi adolescencia tomaba nota desde la acera de que cada vez había menos coches. Diane echaba de menos las reglas.


  —Supongo que debería marcharme —dije, y empecé a vestirme. Estábamos junto a la puerta, temblando.


  —Prométeme una cosa —dijo Diane.


  —¿Qué?


  —Que no te irás a vivir al campo sin venir a despedirte.


  Se lo prometí. Nos besamos y Diane dijo:


  —No soportaría que os marchaseis sin que lo supiese.


  Como suele ocurrir a última hora de la tarde, había mucha gente en la calle. Hacía frío suficiente para encender hogueras en las esquinas y la gente se reunía a su alrededor para charlar. A sus espaldas, sus hijos jugaban en la oscuridad. Para llegar antes caminé por el centro de la calle, entre largas hileras de coches oxidados y desvencijados. Durante todo el camino hasta el centro de Londres fui cuesta abajo. Atravesé el canal y me adentré en Camden Town. Caminé hasta Euston y giré al llegar a Tottenham Court Road. Por todas partes veía lo mismo: la gente salía de sus fríos hogares y se acurrucaba junto a las hogueras. En algunos de los grupos ante a los que pasé la gente estaba callada y miraba fijamente las llamas; aún era demasiado pronto para irse a dormir. Giré a la derecha en Cambridge Circus, en dirección al Soho. En la esquina de Frith Street con Oíd Compton Street había una hogüera y me detuve a descansar y calentarme. A uno y otro lado de la hoguera había dos hombres de mediana edad que discutían apasionadamente, separados por las llamas, mientras los demás escuchaban o pensaban en las musarañas. El fútbol profesional era un recuerdo que estaba desvaneciéndose. Hombres como aquéllos se machacaban los sesos, o los de su adversario, intentando acordarse de detalles que en otro tiempo habrían recordado con facilidad.


  —Yo estaba allí, colega. Marcaron antes de acabar el primer tiempo.


  Sin mover los pies, el otro simuló marcharse enfadado.


  —No digas bobadas —dijo. Empataron a cero.


  Empezaron a hablar al mismo tiempo, y se hizo difícil escuchar.


  Detrás de mí, a mi derecha, alguien me tocó y me volví. Un chino bajito estaba de pie en el límite del círculo luminoso. Su cabeza tenía forma de cebolla, sonreía y me llamaba, moviendo el brazo en un radio amplio, como si yo estuviese en la cima de una colina lejana. Di un par de pasos hacia él y dije:


  —¿Qué quieres?


  Llevaba una vieja chaqueta gris y unos vaqueros pitillo completamente nuevos. ¿Dónde habría conseguido unos vaqueros nuevos?


  —¿Qué quieres? —repetí.


  El hombrecillo respiró hondo y canturreó.


  —¡Venir! ¡Tú venir! —A continuación salió del círculo luminoso y desapareció.


  El chino caminaba varios pasos por delante de mí y apenas lo veía. Atravesamos Shaftesbury Avenue y entonces aminoré la marcha y avancé arrastrando los pies y con las manos extendidas delante de la cara. Había una luz tenue en algunas ventanas de los últimos pisos, que daba una idea de qué dirección seguía la calle, pero sin iluminarla. Durante varios minutos avancé a tientas, y entonces el chino encendió un farol. Estaba a unos cincuenta metros de mí y sostenía el farol a la altura de la cabeza, esperándome. Cuando lo alcancé, me mostró un portal bloqueado por algo cuadrado y negro. Era un armario, y mientras el chino lograba pasar al otro lado pude ver, gracias al farol, que tras él había una empinada escalera. El chino colgó el farol dentro del portal. Levantó su extremo del armario. Yo levanté el mío. Era asombrosamente pesado, y tuvimos que subirlo de escalón en escalón. Para coordinar nuestros esfuerzos, el chino me exhortaba: «¡Tú venir!» con aquel tono jadeante y cantarín. Establecimos un ritmo y dejamos el farol muy atrás. «¡Tú venir! ¡Tú venir!», me cantaba el chino, y su voz parecía salir del armario. Por fin se abrió una puerta más arriba de nosotros y por el hueco de la escalera empezaron a filtrarse una luz amarilla y olores de cocina. Una firme voz de tenor de sexo indeterminado hablaba en chino, y un poco más lejos una criatura lloraba.


  Me senté a una mesa espolvoreada con migas de galletas y granos de sal. En el otro extremo de aquella habitación abarrotada de gente y trastos, el chino discutía con su esposa, una mujer menuda y avejentada, con la cara llena de tendones y músculos contorsionados. Detrás de ellos había una ventana entablada, y al lado de la puerta había colchones y mantas amontonados. A poca distancia de donde yo estaba sentado dos niños varones, desnudos salvo por unas camisetas amarillentas, estaban de pie, con las piernas arqueadas y los brazos extendidos para equilibrarse, y me observaban babeantes. Una niña de unos doce años los vigilaba. Su rostro era una versión más cremosa del de su madre, y su vestido también debía de ser de ésta, pues le iba demasiado grande y se lo arrebujaba en torno a la cintura mediante un delgado cinturón de plástico. Un olor insustancial y salado, que se confundía con el olor a leche y orina de los niños pequeños, salía de una olla que hervía sobre un pequeño fuego de leña. Me sentía incómodo. Lamentaba la pérdida de la intimidad de mi paseo nocturno hasta casa y la meditación sobre mis planes, pero un nebuloso sentido de la corrección me impedía marcharme.


  Empecé a elaborar mi propia versión de la discusión conyugal. Conocía el sentido chino del decoro. El hombre quería recompensar a su invitado por ayudarle, era una cuestión de honor.


  —Eso son bobadas —insistía la mujer. Mira qué abrigo tan grueso lleva. Tiene más que nosotros. Sería una tontería sentimental, teniendo nosotros tan poco, hacerle regalos a un hombre semejante, por muy amable que haya sido.


  —Pero nos ha ayudado —contraatacaba, al parecer, su marido. No podemos dejar que se vaya con las manos vacías. Démosle de cenar, al menos.


  —No, no. No hay bastante.


  El tono de la discusión era formal y contenido; apenas superaba el nivel de un susurro. La disensión se expresaba en monólogos en que involuntariamente se alzaba la voz, en los ondulantes tendones del cuello de la mujer, en su mano izquierda, que se contraía y volvía a abrirse. Animé silenciosamente a la mujer. Deseaba que me despidieran entre apretones de manos suaves y corteses, para no volver jamás. Iría caminando a casa en dirección sur y me metería en la cama. Uno de los niños, con sus ojos clavados en los míos, empezó a avanzar tambaleándose hacia mí. Miré a la niña para que lo interceptara, y me obedeció, hoscamente; sospeché que tardó más de lo necesario.


  La discusión había terminado, la mujer se inclinó sobre la pila de colchones para prepararles la cama a los bebés, y su marido la observaba desde una silla que estaba junto a la mía. La chica examinaba melancólicamente sus dedos, apoyada contra la pared. Yo jugueteaba con las migas y los granos de sal. El chino se volvió hacia mí con una leve sonrisa. A continuación dirigió a su hija una larga frase, evidentemente muy compleja, cuya última sección subía constantemente de tono, por más que la expresión de su rostro permanecía inalterable. La chica me miró y dijo con voz apagada:


  —Papá dice que tienes que comer con nosotros.


  Para dejar claro esto último, su padre señaló con el dedo primero mi boca y después la cazuela.


  —¡Tú venir! —dijo entusiasmado.


  En un rincón, la madre les hablaba con severidad a sus criaturas, que se habían tumbado en los extremos de un pequeño colchón y lloraban de sueño. Yo miraba fijamente en su dirección esperando captar su atención y obtener su aprobación. Aburrida, la chica volvió a adoptar su postura contra la pared, su padre estaba sentado con los brazos cruzados, y tenía una mirada diáfana y ausente.


  —¿Qué piensa tu madre? —dije. La chica se encogió de hombros sin levantar la vista de sus uñas. En contraste con el suyo, el tono de mi voz resultaba falso y estudiado, y sugería lacónicas manipulaciones. —¿De qué hablaban hace un momento tus padres?


  Miró el armario negro.


  —Mamá dice que papá ha pagado demasiado por él.


  Decidí marcharme. Le hice al chino una pantomima poniendo cara de enfermo y señalándome el estómago para indicarle que no tenía hambre. Por lo visto, mi anfitrión entendió que aquello quería decir que tenía demasiada hambre para esperar hasta la hora de cenar. Habló rápidamente con su hija, que le contestó diciendo algo que no le gustó, pues la interrumpió airadamente. La muchacha se encogió de hombros y se acercó al fuego. La habitación se llenó de un olor insustancial, cálido, animal, que recordaba el sabor de la sangre. Me volví en la silla para hablar con la chica:


  —No quiero ofender a tus padres, pero dile a tu padre que no tengo hambre y que me tengo que marchar.


  —Ya se lo he dicho —dijo, y sirvió algo con un cucharón en un gran cuenco blanco que puso delante de mí. Parecía disfrutar con mi situación. Ninguno de los dos hace caso —dijo, y volvió a su sitio en la pared.


  Había varios globos de color pardo semisumergidos que navegaban a la deriva y chocaban sin hacer ruido en una gran cantidad de agua caliente y clara. El chino arrugó el rostro, animándome:


  —¡Tú venir!


  Me di cuenta de que la mujer me observaba desde el otro lado de la habitación.


  —¿Qué es? —le pregunté a la chica.


  —Mierda —dijo distraídamente. Entonces cambió deparecer y siseó con vehemencia: —Meados.


  Con una leve risotada y un pequeño ademán de sus secas manos el chino pareció celebrar el dominio que tenía su hija de aquella lengua tan difícil. Observado por toda la familia, cogí la cuchara. Los bebés estaban callados en su rincón. Tomé rápidamente dos sorbos de la cuchara y sonreí a los padres procurando que no se me saliera el líquido, que no había tragado.


  —Bueno —dije al fin, y a continuación me volví hacia la chica: —Diles que está bueno.


  De nuevo sin levantar la vista de sus uñas, dijo:


  —Yo que tú lo dejaría.


  Maniobré hasta colocar uno de los globos en la cuchara; resultaba sorprendentemente pesado. No le pregunté a la chica qué era; sabía lo que diría.


  Me lo tragué y me puse en pie. Le tendí la mano al chino en señal de adiós, pero él y su esposa me miraron fijamente sin moverse.


  —No te andes con rodeos, vete de una vez —dijo la chica con resignación.


  Me moví lentamente alrededor de la mesa, temeroso de vomitar. Cuando llegué a la puerta, algo que dijo la chica hizo que de pronto su madre se enfadara. Empezó a gritarle a su marido mientras señalaba mi cuenco, del que aún se desprendía, como acusándome, un fino hilillo de vapor blanco. El chino permaneció callado, aparentemente indiferente. Entonces la furibunda mujer la tomó con su hija, quien le volvió abruptamente la espalda, negándose a escucharla. Padre e hija parecían estar esperando en silencio que una de las cuerdas vocales del cuello de la mujer se rompiese, y yo esperaba, oculto a medias por el armario, la ocasión de aplacar la discusión y mi conciencia con una despedida amistosa. Pero aquella habitación y sus ocupantes habían quedado inmóviles como un cuadro. Sólo el griterío iba en aumento, así que me escabullí escaleras abajo sin que nadie se diera cuenta.


  En el portal, el farol seguía ardiendo. Consciente de lo difícil que es encontrar queroseno, lo apagué, y a continuación salí a la negra calle.


  


  MÁS MUERTOS, IMPOSIBLE


  No me interesan las mujeres presumidas. Pero aquélla me impresionó. Tuve que detenerme para mirarla. Tenía las piernas muy separadas, el pie derecho adelantado con atrevimiento, el izquierdo coleando con calculada naturalidad. Tenía la mano derecha frente a ella, casi tocando el cristal, con los dedos vueltos hacia arriba como una hermosa flor. Tenía la mano izquierda un poco más atrás y parecía estar conteniendo con ella a unos juguetones perros de compañía. La cabeza un poco echada hacia atrás, una leve sonrisa, ojos entrecerrados de aburrimiento o placer. No podía saberlo. Todo ello muy artificial, pero, después de todo, no soy un hombre sencillo. Era una mujer hermosa. La veía casi todos los días, en ocasiones dos o tres veces. Y, por supuesto, adoptaba otras poses según su capricho. A veces, cuando pasaba apresuradamente junto a ella (siempre tengo prisa), me permitía una rápida ojeada y ella parecía llamarme, como si tratara de animarme a romper el hielo. Me acuerdo de haberla visto en otras ocasiones mostrando esa pasividad hastiada y abatida que los necios confunden con la feminidad.


  Empecé a fijarme en su ropa. Era una mujer elegante, como es natural. En cierto sentido, en eso consistía su trabajo. Sin embargo, no había en ella traza alguna de la rigidez asexuada y remilgada que caracteriza a esas perchas mortecinas que exhiben alta costura en salones sofocantes mientras suena una execrable música. No, ella era un ser de otra categoría. No existía sólo para presentar un estilo, una moda del momento. Estaba por encima de eso, estaba más allá de eso. Su vestimenta era ajena a su belleza. Habría tenido buen aspecto ataviada con bolsas de papel viejas. Desdeñaba su ropa, la descartaba todos los días en favor de otra. Su belleza resplandecía a través de aquella ropa… y, no obstante, era ropa bella. Era otoño. Llevaba capas de color marrón rojizo, o faldas campestres en tonos verdes y naranjas, o llamativos trajes pantalón de color ocre quemado. Era primavera. Llevaba faldas de algodón color granadilla, camisas de indiana blanca o espléndidos vestidos de tonos verdes y azules. Sí, me fijaba en su ropa, pues ella comprendía, como sólo los grandes retratistas del sigloXVIII lo comprendieron, las suntuosas posibilidades del tejido, las sutilezas de los pliegues, los matices de la arruga y el dobladillo. Su cuerpo, con aquellos estremecedores cambios de pose, se adaptaba a las singulares exigencias de cada creación; con una gracia que arrebataba el aliento, las líneas de su impecable cuerpo creaban tiernos contrapuntos con los cambiantes arabescos del artificio indumentario.


  Pero estoy divagando. Les aburro con tanto lirismo. Pasaban los días. Unos días la veía, otros no, y algunos incluso dos veces. Imperceptiblemente, verla y no verla se convirtió en un factor de mi vida, y, casi sin darme cuenta, pasó de factor a estructura. ¿La vería hoy? ¿Se verían redimidas todas mis horas y minutos? ¿Me miraría? ¿Me recordaba de una vez para otra? ¿Teníamos futuro juntos…? ¿Reuniría alguna vez el suficiente valor para abordarla? ¡Valor! ¿Qué representaban ahora todos mis millones, qué valía mi sabiduría, madurada por los estragos de tres matrimonios? La quería… Quería poseerla. Y parecía que para poseerla tendría que comprarla.


  Tengo que contarles algo sobre mí. Soy un hombre acaudalado. No sé si viven en Londres diez hombres con más dinero que yo. Es probable que sólo sean cinco o seis. ¿A quién le importa? Soy rico, y mi dinero lo he ganado hablando por teléfono. El día de Navidad cumpliré cuarenta y cinco años. He estado casado en tres ocasiones, y mis matrimonios han durado, por orden cronológico, ocho, cinco y dos años. Durante los tres últimos años no he estado casado, pero no me he quedado cruzado de brazos. No he parado. Un hombre de cuarenta y cuatro años no puede parar. Siempre tengo prisa. Cada chorro de esperma de las vesículas seminales, o dondequiera que se origine, es una eyaculación menos en el número total de ellas que tenga asignada mi vida. No tengo tiempo para el análisis, para la introspección de las relaciones frenéticas, paralas acusaciones tácitas y las defensas silenciosas. No quieroestar con mujeres que sienten necesidad de hablar cuando hemos terminado de copular. Quiero quedarme quieto, lleno de paz y claridad. Y luego ponerme los zapatos y los calcetines y peinarme y ocuparme de mis asuntos. Prefiero a las mujeres calladas que consumen sus goces con aparente indiferencia. Todo el día me encuentro rodeado de voces, al teléfono, en las comidas, en conferencias de negocios. No quiero voces en mi cama. No soy un hombre sencillo, lo repito, y éste no es un mundo sencillo. Pero, al menos en este aspecto, mis exigencias son sencillas, quizá incluso elementales. Siento predilección por los placeres no mitigados por los cacareos y gimoteos del alma.


  O más bien la sentía, pues todo eso ocurría antes…, antes de enamorarme de ella, antes de conocer la enfermiza euforia de la autodestrucción total en aras de una causa insignificante. ¿Qué puede importarme el significado, a mí, que cumpliré cuarenta y cinco años el día de Navidad? Muchos días pasaba delante de su tienda y la miraba desde fuera. Aquellos primeros días, cuando una mirada bastaba y me daba prisa para encontrarme con aquel compañero de negocios o aquella amante… No puedo perder el tiempo cuando me doy cuenta de que estoy enamorado. He descrito cómo un factor de mi vida se ha convertido en una estructura, se ha fundido igual que el naranja con el rojo en el arco iris. Hubo un tiempo en que era un hombre que pasaba apresuradamente ante un escaparate y se asomaba irreflexivamente a él. Después fui un hombre enamorado de… Simplemente, era un hombre enamorado. Sucedió a lo largo de un período de muchos meses. Empecé a demorarme junto al escaparate. Las demás…, las demás mujeres expuestas en él no significaban nada para mí. Dondequiera que se encontrara mi Helen, la reconocía al primer golpe de vista. Las otras eran meros maniquíes (¡ay mi amor!), indignos de desprecio siquiera. El mero peso de su belleza le infundía vida. El delicado temple de sus cejas, la perfecta línea de su nariz, la sonrisa, los ojos entrecerrados de aburrimiento o placer (¿cómo saberlo?). Durante largo tiempo me contenté con mirarla a través del cristal, feliz de estar a unos metros de ella. En mi locura, le escribía cartas, sí, hasta eso hice y aún las guardo. La llamaba Helen («Querida Helen: Envíame una señal. Sé que lo sabes», etcétera). Pero pronto me enamoré de ella del todo y quise poseerla, absorberla, devorarla. Quería tenerla en mis brazos y en mi cama, anhelaba que me abriese sus piernas. No podría descansar hasta encontrarme entre sus pálidos muslos, hasta que mi lengua hubiese separado aquellos labios. Sabía que pronto tendría que entrar en aquella tienda y tratar de comprarla.


  Sencillo, me dirán ustedes. Es usted un hombre rico. Podría comprar la tienda, si quisiera. Podría comprar la calle. ¡Claro que podría comprar la calle, y muchas calles más, también! Pero escuchen. Aquello no era una mera transacción comercial. No estaba a punto de adquirir un solar para edificar en él. En los negocios se hacen ofertas, se corren riesgos. Pero en aquel asunto no podía arriesgarme a fracasar, porque quería a mi Helen, necesitaba a mi Helen. Mi temor más arraigado era que mi desesperación me delatase. No podía estar seguro de mantenerme firme al negociar la venta. Si por un impulso me descolgaba con un precio demasiado alto, el gerente de la tienda querría saber por qué. Si era tan valiosa para mí, él sacaría la natural conclusión (¿pues acaso no era también hombre de negocios?), de que tenía que ser valiosa para alguien más. Helen llevaba muchos meses en aquella tienda. Quizá, y esta idea empezó a atormentarme a todas horas, se la llevaran y la destruyesen.


  Sabía que tenía que actuar pronto y estaba asustado.


  Elegí un lunes, un día tranquilo en cualquier tienda. No estaba seguro de que la tranquilidad estuviese de mi parte. Podía haber elegido un sábado, un día atareado, pero por otra parte un día tranquilo…, un día atareado… Mis decisiones se contraatacaban como espejos dispuestos en paralelo. Había perdido muchas horas de sueño, me mostraba grosero con mis amigos, era prácticamente impotente con mis amantes, mi genio para los negocios empezaba a fallar… Tenía que elegir, y elegí un lunes. Estábamos en octubre, y caía una llovizna fina y persistente. Le di fiesta a mi chófer todo el día y fui en coche hasta la tienda. ¿Quieren que siga servilmente la necia convención y se la describa, les describa el primer hogar de mi tierna Helen? En realidad, no quiero hacerlo. Era una tienda grande, un almacén, un gran almacén, y se dedicaba con seriedad y en exclusiva a la ropa y los artículos de complemento para señora. Tenía escaleras mecánicas y un sordo aire de aburrimiento. Basta. Tenía un plan. Entré.


  ¿Cuántos detalles de esta negociación hay que consignar antes del momento en que sostuve en brazos a mi amada? Pocos y rápidamente. Hablé con una empleada. Ella consultó con otra. Fueron a buscar a una tercera, y la tercera hizo que una cuarta fuese a buscar a una quinta, que resultó ser la encargada del diseño de los escaparates. Se apiñaron a mi alrededor como niños fisgones; intuían mi riqueza y mi poder, pero no mi ansiedad. Les dije que la petición que iba a hacer se salía de lo corriente, y se balancearon ansiosamente sobre un pie y luego el otro, evitando mirarme a los ojos. Me dirigí de modo apremiante a aquellas cinco mujeres. Dije que quería comprar uno de los abrigos que había en el escaparate. Era para mi esposa, les dije, y también quería las botas y la bufanda que lo acompañaban. Dije que era su cumpleaños. Quería también el maniquí (¡ah, mi Helen!), sobre el que estaba expuesta aquella ropa para exhibirla de modo que ganase el máximo. Les confié mi pequeña sorpresa de cumpleaños. Mi esposa abriría la puerta del dormitorio al ser atraída por algún asunto doméstico trivial inventado por mí, y allí estaría… ¿Acaso no podían imaginarlo? Reproduje vivamente la escena para ellas. Las observé de cerca. Las convencí. Vivieron la emoción de una sorpresa de cumpleaños. Sonrieron, se miraron unas a otras. Se arriesgaron a mirarme a los ojos. ¡Qué marido tan amable! Cada una de ellas se convirtió en mi esposa. Y, por supuesto, estaba dispuesto a pagar lo que me pidieran… Pero no, la encargada no quiso ni oír hablar de ello. Por favor, acéptelo con la felicitación de la tienda. La encargada me acompañó hasta el escaparate. Iba delante, y la seguí a través de una neblina roja como la sangre. Las palmas de mis manos goteaban sudor. Mi elocuencia se había evaporado, la lengua se me había pegado a los dientes y lo único que pude hacer fue levantar débilmente la mano en dirección a Helen. «Ése», susurré.


  Hubo un tiempo en que era un hombre que pasaba presuroso ante un escaparate y se asomaba irreflexivamente a él… Después fui un hombre enamorado, un hombre que llevaba a su amor en brazos entre la lluvia hasta un coche que le esperaba. Cierto, en la tienda se ofrecieron a doblar y empaquetar la ropa para evitar que se arrugara. Pero muéstrenme al hombre que llevaría a su verdadero amor desnudo por la calle bajo la lluvia de octubre. ¡Cómo parloteaba de alegría mientras atravesaba las calles con Helen a cuestas! ¡Y cómo se aferraba a mí, agarrándose con fuerza a mis solapas como un mono recién nacido! ¡Ay dulzura mía! La dejé suavemente sobre el asiento trasero y la conduje suavemente a casa.


  Allí lo tenía todo dispuesto. Sabía que querría descansar en cuanto llegáramos. La llevé al dormitorio, le quité las botas y la acomodé entre las blancas y almidonadas sábanas. La besé suavemente en la mejilla y ante mis ojos cayó profundamente dormida. Me entretuve en la biblioteca durante un par de horas, poniendo al día asuntos importantes. Ahora estaba sereno, me iluminaba un constante y grato brillo interior. Era capaz de concentrarme intensamente. Fui de puntillas al dormitorio para verla. Dormida, sus rasgos se disolvieron en una expresión de gran ternura y comprensión. Tenía los labios ligeramente separados. Me arrodillé para besarlos. Volví a la biblioteca y me senté frente al hogar con una copa de oporto en la mano. Reflexioné sobre mi vida, mis matrimonios, mi reciente desesperación. Parecía como si toda la infelicidad pasada hubiese sido necesaria para hacer posible el presente. Ahora tenía a mi Helen. Estaba durmiendo en mi cama, en mi casa. Nadie más le interesaba. Era mía.


  Se hicieron las diez y me deslicé en la cama junto a ella. Lo hice en silencio, pero sabía que estaba despierta. Ahora resulta conmovedor recordar que no hicimos el amor inmediatamente. No, permanecimos tendidos (qué caliente estaba) y hablamos. Le hablé de la primera vez que la vi, de cómo mi amor por ella había crecido y de cómo había intrigado para sacarla de la tienda. Le hablé de mis tres matrimonios, de mi negocio y de mis aventuras. Estaba decidido a no ocultarle nada. Le conté las cosas en las que había pensado mientras estaba sentado frente al fuego con mi copa de oporto. Le hablé del futuro, de nuestro futuro en común. Le dije que la quería, sí, creo que se lo dije muchas veces. Escuchó con aquella silenciosa intensidad que aprendí a respetar en ella. Me acarició la mano, me miró con asombro a los ojos. La desnudé. ¡Pobre muchacha! No llevaba ropa debajo del abrigo, no tenía nada en el mundo, salvo a mí. La atraje hacia mí, atraje su cuerpo desnudo contra el mío, y mientras lo hacía vi la expresión de temor en sus ojos abiertos… Era virgen. Le murmuré al oído. Le prometí que sería tierno, que era diestro, que sabría controlarme. Acaricié con mi lengua el fétido calor de la lujuria virginal que tenía entre los muslos. Tomé su mano y coloqué sus dedos flexibles en torno a mi palpitante virilidad (¡ah, sus frías manos!).


  —No tengas miedo —susurré—, no tengas miedo.


  Me deslicé fácilmente dentro de ella, con la suavidad de una nave gigante que atraca de noche en un puerto. La fugaz llamarada de dolor que vi en sus ojos quedó sofocada por largos y ágiles dedos de placer. Jamás he experimentado placer semejante, una armonía tan absoluta… Casi absoluta, pues he de confesar que hubo una sombra que no pude disipar. Había sido virgen, pero ahora era una amante exigente. Me exigía el orgasmo que no podía proporcionarle, no me soltaba, no me dejaba descansar. Durante toda la noche se balanceó sin cesar al borde del abismo, de la liberación que brinda esa muerte tan gentil… Pero nada de lo que hice, y lo hice todo, lo di todo, pudo llevarla hasta allí. Finalmente, cuando serían las cinco de la mañana, me aparté de ella, delirante de fatiga, angustiado y dolido por mi fracaso. De nuevo permanecimos tendidos el uno junto al otro, y esta vez percibí en su silencio un mudo reproche. ¿Acaso no la había sacado de aquella tienda donde había vivido relativamente en paz, acaso no la había traído a aquella cama y fanfarroneado ante ella sobre mi pericia? La cogí de la mano. La encontré rígida y arisca. En un instante de pánico se me ocurrió que Helen podría abandonarme. Fue un temor que habría de volver más adelante. Nada podría impedírselo. No tenía dinero. Prácticamente carecía de formación. No tenía ropa. Pero podía de todos modos dejarme. Había otros hombres. Podía volver a trabajar en la tienda.


  —¡Helen! —le dije con vehemencia—. ¡Helen…! —Permaneció muy quieta, reteniendo el aliento, al parecer—. Llegará, sabes, llegará. —Y, tras decir esto, volví a entrar en ella, moviéndome muy despacio, imperceptiblemente, y la guié paso a paso durante todo el trayecto. Costó una hora de lenta aceleración, pero cuando el gris amanecer de octubre rasgaba las siniestras nubes londinenses murió, se corrió, abandonó este mundo sublunar… Su primer orgasmo. Sus miembros se volvieron rígidos, sus ojos miraban al vacío y un profundo espasmo interior la atravesó, abrumándola como una ola del mar. Después se durmió entre mis brazos.


  Era tarde cuando me desperté a la mañana siguiente. Helen seguía tendida sobre mi brazo, pero logré escabullirme de la cama sin despertarla. Me puse una bata especialmente resplandeciente, obsequio de mi segunda esposa, y me fui a la cocina a preparar un café. Me sentía un hombre cambiado. Miré los objetos que tenía alrededor, el Utrillo en la pared de la cocina, una famosa falsificación de una estatuilla de Rodin, los periódicos del día anterior. Todo irradiaba originalidad, extrañeza. Quería tocar las cosas. Pasé las manos sobre el veteado de la mesa de la cocina. Disfruté echando los granos de café en el molinillo y sacando de la nevera un pomelo maduro. Estaba enamorado del mundo, pues había encontrado la compañera perfecta. Quería a Helen y sabía que ella me quería a mí. Me sentía libre. Leí el periódico de la mañana a gran velocidad y más tarde durante el mismo día seguía recordando los nombres de ministros extranjeros y los países a los que representaban. Dicté media docena de cartas por teléfono, me afeité, me duché y me vestí. Cuando me asomé a ver qué hacía Helen, seguía dormida, ahita de placer. Incluso cuando despertó no quiso levantarse hasta no tener algo de ropa que ponerse. Hice que mi chófer me condujese al West End y pasé la tarde comprando ropa. Sería una ordinariez por mi parte decir cuánto gasté, pero digamos que pocos hombres ganan tanto en un año. No le compré ningún sostén. Siempre los he despreciado como objetos; sin embargo, sólo las estudiantes y las nativas de Nueva Guinea parecen prescindir de ellos. Además, a mi Helen tampoco le gustaban, afortunadamente.


  Estaba despierta cuando volví. Hice que mi chófer llevase los paquetes hasta el comedor y después le di permiso para marcharse. Yo mismo llevé los paquetes desde el comedor hasta el dormitorio. Helen estaba encantada. Tenía fuego en los ojos y estaba jadeante de alegría. Juntos escogimos lo que se pondría aquella noche, un vestido largo de noche de seda de color azul pálido. Dejándola sumida en la contemplación de más de doscientos artículos distintos, me fui corriendo a la cocina a preparar una cena regia. En cuanto tuve unos minutos libres, volví para ayudar a Helen a vestirse. Se quedó muy quieta, totalmente relajada, mientras me apartaba unos pasos para admirarla. Le sentaba a la perfección, por supuesto. Pero, lo que era aún más importante, volví a comprobar su arte para llevar la ropa, vi la belleza de otro ser como ningún hombre la ha visto jamás, vi… Era arte, era la culminación absoluta de línea y forma que sólo el arte puede realizar. Helen estaba radiante. Nos quedamos en silencio, mirándonos mutuamente a los ojos. Entonces le pregunté si le gustaría que le mostrara la casa.


  Primero la llevé a la cocina. Le enseñé cómo funcionaban todos los aparatos. Señalé el Utrillo que había en la pared (más tarde descubrí que no era demasiado aficionada a la pintura). Le mostré el falso Rodin y hasta le ofrecí sostener la estatuilla entre sus manos, pero ella puso reparos. Después la llevé al cuarto de baño y le enseñé la bañera de mármol empotrada y cómo accionar los grifos que vomitaban agua por la boca de unos leones de alabastro. Me pregunto si aquello no le parecería un tanto vulgar. No dijo nada. La acompañé al comedor… Otra vez cuadros, con los que más bien la aburría. Le mostré mi despacho, mis ediciones príncipe de Shakespeare, mis diversos objetos curiosos y mis muchos teléfonos. Después la sala de conferencias. En realidad, no era necesario que la viese. Quizá en ese momento empezaba a presumir un poco. Finalmente, el vasto cuarto de estar, que me limito a llamar el cuarto, por antonomasia. Es donde paso mis horas de ocio. No les arrojaré a ustedes más detalles como si de otros tantos tomates maduros se tratara… Es cómodo y bastante exótico.


  Noté inmediatamente que a Helen le gustaba el cuarto. Se detuvo en el marco de la puerta, con las manos junto a los costados, empapándose de todo. La acerqué a un sillón grande y mullido, la hice sentarse y le serví la copa que tanta falta le hacía, un martini seco. Después la dejé sola y durante la siguiente hora dediqué toda mi atención a preparar la cena. Las horas que transcurrieron durante aquella velada fueron sin duda las más civilizadas que jamás haya compartido con una mujer o, si a eso vamos, con otra persona. He preparado muchas cenas en casa para amigas mías. Me describiría sin vacilar como un excelente cocinero. Uno de los más selectos. Pero hasta esa ocasión en particular aquellas veladas siempre se habían visto perseguidas por el innato sentido de culpa de mis invitadas ante el hecho de que yo estuviese en la cocina y ellas no, de que fuese yo quien sacara los platos y se los volviese a llevar al final. Y mientras sucedía todo aquello mi invitada expresaba continuamente su sorpresa de que yo, tres veces divorciado y hombre, para más inri, fuese capaz de tales proezas culinarias. No fue así con Helen. Era mi invitada y eso era todo. No intentó invadir mi cocina, no me arrullaba con continuos «¿No quieres que haga nada?». Se relajó como debe hacer una invitada y me permitió que la sirviese. Sí, y qué conversación. Con aquellas otras invitadas mías siempre sentí que la conversación era una carrera de obstáculos para salvar zanjas y vallas de contradicciones, rivalidades, incomprensiones, y así sucesivamente. Para mí, la conversación ideal es aquella que permite a ambos interlocutores desarrollar en toda su extensión sus ideas, sin inhibiciones y sin tener que definir y refinar infinitamente las premisas y defender las conclusiones. Aquélla en la que no se llega a conclusiones jamás. Con Helen podía conversar a las mil maravillas, con ella podía hablar. Permanecía muy quieta, con los ojos fijos en un punto situado a varios centímetros delante de su plato, y me escuchaba. Le conté muchas cosas que nunca había manifestado antes en voz alta. Sobre mi infancia, el estertor de la agonía de mi padre, el terror que le inspiraba a mi madre la sexualidad, mi propia iniciación sexual con una prima mayor; hablé del estado del mundo, del país, de la decadencia, del liberalismo, de la narrativa contemporánea, del matrimonio, del placer y de la enfermedad. Antes de que nos diésemos cuenta, habían transcurrido cinco horas y habíamos tomado cuatro botellas de vino y media de oporto. ¡Pobre Helen! Tuve que llevarla a la cama y desnudarla. Nos acostamos con los miembros entrelazados y no pudimos hacer otra cosa que caer en el más profundo y satisfecho de los sueños.


  Así terminó nuestro primer día juntos, y así se estableció la pauta de los numerosos meses de felicidad que siguieron. Era feliz. Repartía mi tiempo entre Helen y ganar dinero. Esto último lo realizaba con éxito y casi sin esfuerzo. De hecho, me hice tan rico en aquella época, que el gobierno del momento consideró que sería peligroso que no ocupase un puesto influyente. Acepté el título de Sir, por supuesto, y Helen y yo lo celebramos por todo lo alto. Pero me negué a servir al gobierno en ningún cargo, pues sabía que mi segunda esposa estaba muy bien relacionada con el partido gobernante y, al parecer, ejercía gran influencia entre sus ministros. El otoño dio paso al invierno, y muy pronto brotaron las flores de los almendros de mi jardín, muy pronto las tiernas hojas verdes aparecieron en mi avenida de robles. Helen y yo vivíamos en una perfecta armonía que nada podía alterar. Hacía dinero, hacía el amor, hablaba, Helen escuchaba.


  Pero fui un estúpido. Nada perdura. Todo el mundo lo sabe, pero nadie cree que no haya excepciones. Ha llegado el momento, y lo lamento, de hablarles de mi chófer, Brian.


  Brian era el chófer ideal. No hablaba a menos que se le dirigiera la palabra, y aun entonces sólo para mostrarse de acuerdo. Mantenía en secreto su pasado, sus ambiciones y su carácter, y eso me alegraba, porque no quería saber de dónde venía, adonde iba y quién creía ser. Conducía de forma competente y a una velocidad de escándalo. Siempre encontraba aparcamiento. Siempre estaba en primera fila en cualquier atasco, y eran raras las ocasiones en que se dejaba atrapar en alguno. Conocía todos los atajos y todas las calles de Londres. Era inagotable. Permanecía despierto toda la noche esperándome donde le decía, sin recurrir al tabaco o a la literatura erótica. Mantenía inmaculados el coche, las botas y el uniforme. Era pálido, delgado y ordenado, y conjeturé que tendría una edad de entre dieciocho y treinta y cinco años.


  Quizá les sorprenda saber que, pese a lo orgulloso que estaba de ella, no presenté a Helen a mis amistades. No le presenté a nadie. No parecía necesitar más compañía que la mía, y estuve de acuerdo en dejar las cosas así. ¿Por qué había de arrastrarla por el tedioso circuito social del Londres acaudalado? Y, además, era bastante tímida, incluso conmigo al principio. No hice ninguna excepción con Brian. Sin hacer de ello un secreto demasiado obvio, no le dejaba entrar en una habitación si Helen estaba allí. Y si quería que Helen viajase conmigo, ese día le daba fiesta a mi chófer (vivía encima del garaje) y conducía yo.


  Todo muy claro y sencillo. Pero las cosas se torcieron, y recuerdo vivamente el día en que todo empezó a ir mal. Hacia mediados de mayo volví a casa tras un día particularmente agotador y exasperante. Entonces no lo sabía (lo sospechaba), pero había perdido medio millón de libras debido a un error que era sólo mío. Helen estaba sentada en su silla favorita sin hacer nada en particular, y tenía algo en la mirada cuando entré por la puerta, algo tan esquivo, tan indefinidamente frío, que tuve que hacer como que no me daba cuenta. Bebí un par de vasos de whisky y me sentí mejor. Me senté a su lado y empecé a contarle el día, lo que había salido mal, que había sido culpa mía, que en mi precipitación había culpado a otra persona y tuve que disculparme después… y así, sucesivamente, los escollos de un mal día que uno tiene derecho a confiarle a su compañera. Pero llevaba hablando algo menos de treinta y cinco minutos cuando me di cuenta de que Helen no me escuchaba en absoluto. Tenía las manos colocadas sobre las rodillas, y las miraba fija e inexpresivamente. Estaba lejos, muy lejos. Resultó tan espantoso darme cuenta, que, al principio, no pude hacer nada (estaba paralizado), sólo seguir hablando. Y después ya no pude soportarlo. Me detuve en medio de una frase y me puse en pie. Salí de la habitación dando un portazo. Helen no levantó la vista de las manos en ningún momento. Estaba furioso, demasiado furioso para hablarle. Me senté en la cocina y bebí whisky, pues me había llevado la botella al salir. Después me di una ducha.


  Cuando regresé a la habitación me sentía bastante mejor. Me encontraba relajado, algo bebido y dispuesto a olvidar todo el asunto. Helen también parecía más cercana. Al principio pensaba preguntarle cuál había sido el problema, pero empezamos a hablar de mi día otra vez y enseguida volvimos a estar como siempre. No tenía sentido volver la vista atrás cuando nos estábamos llevando tan bien. Pero una hora después de la cena sonó el timbre de la puerta principal, un suceso poco frecuente por la noche. Mientras me levantaba de la silla miré por casualidad a Helen y vi que recorría su rostro la misma mirada de temor que tenía la noche en que hicimos el amor por primera vez. Era Brian quien había llamado a la puerta. Llevaba en la mano un trozo de papel para que lo firmase. Algo relacionado con el coche, algo que podría haber esperado hasta la mañana siguiente. Mientras echaba un vistazo a lo que se suponía que tenía que firmar, noté por el rabillo del ojo que Brian se asomaba subrepticiamente al pasillo por encima de mi hombro.


  —¿Buscas algo? —dije secamente.


  —No, señor —dijo.


  Firmé y cerré la puerta. Recordé que, como el coche estaba reparándose en el taller, Brian había pasado todo el día en la casa. Yo había ido a la oficina en taxi. Este hecho y el extraño comportamiento de Helen… Se apoderó de mí tal náusea que, por un momento, pensé que iba a vomitar y fui corriendo al cuarto de baño.


  Pero no vomité. En vez de eso me miré al espejo. Vi a un hombre que en menos de siete meses cumpliría cuarenta y cinco años, un hombre que tenía tres matrimonios grabados alrededor de los ojos, un hombre que tenía las comisuras de los labios flácidos a causa de una vida entera hablando por teléfono. Me rocié la cara con agua fría y me uní a Helen en el cuarto.


  —Era Brian —dije. Ella no dijo nada, no podía mirarme. Mi propia voz sonaba nasal y carente de tono—. No suele presentarse por la noche…


  Y ella seguía sin decir nada. ¿Qué esperaba? ¿Que de repente le diese por confesarme una aventura con mi chófer? Helen era una mujer callada y no tenía dificultades para ocultar sus sentimientos. Tampoco yo podía confesar lo que sentía. Tenía demasiado miedo de estar en lo cierto. No soportaría oírle confirmar aquella idea, que amenazaba con hacerme vomitar de nuevo. Me limité a hacer comentarios que le permitieran salvar la cara… Hubiera deseado oírla desmentirlo todo, aunque hubiera sabido que el desmentido era falso. En resumen, comprendí que estaba a merced de Helen.


  Aquella noche no dormimos juntos. Me hice la cama en una de las habitaciones de invitados. Pero no fue porque quisiera dormir solo; es más, esa idea me resultaba odiosa. Supongo (estaba tan confundido) que lo hice para que Helen me preguntase qué ocurría. Quería oírla expresar su sorpresa ante el hecho de que, después de todos aquellos meses de felicidad juntos, de repente, sin decir palabra, me hiciese la cama en otra habitación. Quería que me dijera que no fuese bobo, que fuera con ella a la cama, a nuestra cama. Pero no dijo nada, nada en absoluto. Lo aceptó sin rechistar… Así que ésa era ahora la situación: ya no podíamos compartir la cama. Su silencio era una confirmación letal. Claro que había una leve posibilidad de que, sencillamente, estuviera enfadada (lo pensé despierto en mi nueva cama) a causa de mi mal humor. Cada vez me sentía más confundido. A medida que avanzaba la noche, iba dándole vueltas en la cabeza a aquel asunto. Quizá ella ni siquiera había visto nunca a Brian. ¿Podía ser todo aquello fruto de mi imaginación? Después de todo, había tenido un mal día. Pero aquello era absurdo, pues era evidente la realidad de la situación…, camas separadas… y, no obstante…, ¿qué debía haber hecho, o qué debía haber dicho? Sopesé todas las posibilidades, las buenas palabras, los silencios astutos, las lacónicas frases hechas que desgarrasen el delgado velo de las apariencias. ¿Estaría despierta, como yo, pensando en todo aquello? ¿O dormiría profundamente? ¿Cómo averiguarlo sin demostrar que no podía dormir? ¿Qué pasaría si me abandonaba? Estaba completamente a su merced.


  Llevaría a la bancarrota el lenguaje si intentase transmitir la textura de mi existencia durante las semanas siguientes. Aquello tenía el arbitrario horror de una pesadilla. Me sentía como si me asaran atravesado por un espetón al que Helen diera vueltas lentamente con una mano mientras miraba displicente hacia otro lado. Sería un error por mi parte intentar argüir retrospectivamente que la situación la había creado yo; pero ahora sé que hubiera podido poner fin a mis sufrimientos antes. Quedó establecido que yo dormiría en el cuarto de invitados. Mi orgullo me impedía volver a nuestro lecho nupcial. Quería que Helen tomase la iniciativa a ese respecto. Después de todo, era ella quien tenía que dar muchas explicaciones. Fui inflexible en ese punto, era mi única certeza en unos momentos de desoladora confusión. Tenía que aferrarme con fuerza a algo… y, como pueden ver, sobreviví. Helen y yo apenas hablamos. Nos mantuvimos fríos y distantes. Los dos evitábamos mirarnos a los ojos. Mi error fue pensar que mi hosco silencio haría que al final se derrumbase y quisiera hablarme, contarme lo que, a su parecer, nos ocurría. De modo que me consumía. Por las noches me despertaba gritando a causa de las pesadillas y por las tardes estaba malhumorado y me devanaba los sesos tratando de ver las cosas con claridad. Tenía que sacar mis negocios adelante. A menudo tenía que permanecer fuera de casa, a veces a cientos de kilómetros de distancia, convencido de que Brian y Helen celebraban mi ausencia. A veces llamaba a casa desde los hoteles o las salas de espera de los aeropuertos. Nadie contestó nunca, y, sin embargo, entre los pitidos electrónicos oía a Helen en el dormitorio jadeando con un placer cada vez mayor. Yo vivía en un valle negro al borde de las lágrimas. La imagen de una niña jugando con su perro, una puesta de sol reflejándose en un río, una frase publicitaria conmovedora bastaban para que me desmoronara. Cuando regresaba a casa tras un viaje de negocios, desolado, hambriento de amistad y amor, sentía desde el momento en que cruzaba el umbral que Brian había estado allí poco antes que yo. No había nada tangible, sólo la impresión de su presencia en el ambiente, algo en el arreglo de la cama, cierto olor diferente en el cuarto de baño, la posición de la jarra del agua para el whisky en su bandeja. Helen fingía que no me veía mientras yo merodeaba angustiado de una habitación a otra, fingía que no oía mis sollozos en el cuarto de baño. Cabría preguntarse por qué no despedí a mi chófer. La respuesta es simple: temía que si Brian se marchaba, Helen lo siguiera. No dejé traslucir ante mi chófer ningún indicio de mis sentimientos. Yo le daba mis órdenes y él conducía, manteniendo el mismo servilismo impersonal de siempre. No noté nada diferente en su comportamiento, aunque no quise observarlo muy de cerca. Estoy convencido de que nunca supo que lo sabía, y eso me daba, al menos, la ilusión de tenerlo en mi poder.


  Pero eso son sutilezas periféricas y evanescentes. En esencia, yo era un hombre que estaba desintegrándose, que estaba descomponiéndose. Empezaba a quedarme dormido al teléfono. El pelo empezó a desprenderse de mi cuero cabelludo. Mi boca se llenó de úlceras y mi aliento adquirió el hedor de un cadáver en putrefacción. Notaba que la gente daba un paso atrás cuando hablaba. Me había salido un absceso atroz en el ano. Estaba perdiendo la partida. Empezaba a comprender la inutilidad de mis juegos de espera silenciosa con Helen. En realidad, no había entre nosotros situación alguna con la que jugar. Cuando yo estaba en casa, se pasaba el día sentada en el sillón. A veces permanecía sentada en él toda la noche. En muchas ocasiones tenía que salir de casa temprano por la mañana, y la dejaba sentada en el sillón, mirando fijamente las figuras de la alfombra; cuando regresaba a casa, por la noche, aún seguía allí. Bien sabe Dios que quería ayudarla. La amaba. Pero no podía hacer nada hasta que ella me ayudase. Estaba encerrado en la miserable mazmorra que era mi mente y la situación parecía completamente desesperada. Hubo un tiempo en que era un hombre que pasaba presuroso ante un escaparate y se asomaba descuidadamente a su interior; ahora era un hombre con mal aliento, forúnculos y úlceras. Me estaba descomponiendo.


  En la tercera semana de aquella pesadilla, cuando parecía que no podía hacer otra cosa, rompí el silencio. Decidí jugarme el todo por el todo. Aquel día caminé por Hyde Park reuniendo los jirones que me quedaban de razón, de voluntad y de afabilidad para la confrontación que había decidido que iba a tener lugar aquella noche. Bebí algo menos de una tercera parte de una botella de whisky y, hacia las siete, fui de puntillas hasta su dormitorio, donde había estado echada durante los dos últimos días. Llamé con suavidad y, al no obtener respuesta, entré. Estaba sobre la cama, completamente vestida, con los brazos junto a los costados. Llevaba una bata de algodón de color claro. Tenía las piernas muy separadas y la cabeza inclinada sobre una almohada. Apenas me reconoció cuando me planté delante de ella. El corazón me latía salvajemente y el hedor de mi aliento llenaba la habitación como un humo tóxico.


  —Helen —dije, y tuve que callar para aclararme la garganta. Helen, así no podemos seguir. Ya va siendo hora de que hablemos.


  Y entonces, sin darle oportunidad de responder, se lo conté todo. Le conté que sabía lo de su aventura. Le conté lo de mi forúnculo. Me arrodillé junto a la cama.


  —¡Helen —grité—, ha significado tanto para los dos! ¡Tenemos que luchar por salvarlo!


  Se hizo el silencio. Cerré los ojos, y creí ver que mi propia alma se alejaba de mí a través de un inmenso vacío negro, hasta quedar convertida en un puntito de luz roja.


  Abrí los párpados, levanté la vista y la miré a los ojos, y allí vi un sosegado y abierto desprecio. Todo había terminado, y en ese instante de frenesí concebí dos deseos salvajes y emparentados. Violarla y destruirla. De un brusco tirón le arranqué limpiamente la bata. No llevaba nada debajo. Antes de que tuviese tiempo de recuperar el aliento me abalancé sobre ella y me incrusté en sus entrañas mientras mi mano derecha atenazaba su tierna garganta. Con la izquierda le cubrí la cara con la almohada.


  Me corrí mientras ella expiraba. Puedo decirlo con orgullo. Sé que conoció un intenso placer en el momento de morir. Oí sus gritos a través de la almohada. No les aburriré con rapsodias sobre mi propio placer. Fue una transfiguración. Y ahora yacía entre mis brazos, muerta. Pasaron algunos minutos hasta que comprendí la enormidad de lo que había hecho. Mi querida, dulce y tierna Helen yacía muerta en mis brazos, muerta y conmovedoramente desnuda. Me desmayé. Me desperté, al parecer muchas horas más tarde, vi el cadáver y, antes de que me diese tiempo a volver la cabeza, vomité sobre él. Como un sonámbulo, me deslicé hacia la cocina, fui de cabeza hacia el Utrillo y lo hice trizas. Tiré el falso Rodin al triturador de basuras. Corría desnudo, como un loco, destruyendo todo lo que encontraba a mi paso. Sólo me detuve para terminarme el whisky. Desgarré, pisoteé, mutilé, pateé, escupí y oriné sobre Vermeer, Blake, Richard Dadd, Paul Nash, Rothko… Mis preciosas pertenencias… ¡Ay, amada mía…! Bailé, canté, reí… Sollocé hasta altas horas de la noche.


  


  ENTRE LAS SÁBANAS


  Aquella noche Stephen Cooke tuvo una polución, la primera en muchos años. Después se quedó despierto y tendido de espaldas, con las manos detrás de la nuca, mientras las últimas imágenes de su sueño erótico se desvanecían en la oscuridad y su semen, que se había ido escurriendo hacia su zona lumbar, se enfriaba. Siguió inmóvil hasta que la luz se volvió gris azulada, y después se bañó. Permaneció durante largo rato en la bañera, contemplando soñolientamente su cuerpo brillante bajo el agua.


  El día anterior había acudido a una cita con su mujer en un café de neón con mesas que tenían tableros de fórmica roja. Eran las cinco cuando llegó, y ya casi había anochecido. Como esperaba, llegó antes que ella. La camarera era una chica italiana, de unos nueve o diez años, con los ojos cargados y embotados por preocupaciones propias de la edad adulta. Anotó laboriosamente la palabra «café» dos veces en su libreta, desgarró la página por la mitad y depositó uno de los trozos sobre la mesa, boca abajo. Después se marchó arrastrando los pies para poner en marcha la enorme y resplandeciente máquina Gaggia. Él era el único cliente que había en el café.


  Su mujer lo estaba observando desde la acera. No le gustaban los cafés baratos y quería asegurarse de que estuviese allí antes de entrar. Él la vio al volverse para coger el café que le traía la niña. Estaba detrás del hombro de su imagen reflejada en el cristal, como un fantasma, semioculta en un portal al otro lado de la calle. Sin duda, creía que él no veía nada en la oscuridad de la calle desde el interior de un café iluminado. Para alentarla, movió la silla a fin de ofrecerle una vista más completa de su rostro. Removía su café y observaba a la camarera, apoyada contra el mostrador como en trance, a punto de extraer de su nariz un largo hilo plateado. El hilo se quebró y fue a parar al extremo de su dedo índice, una perla incolora. Ella le echó una breve mirada de irritación y lo extendió finamente sobre sus muslos hasta hacerlo desaparecer.


  Cuando entró su mujer, al principio no lo miró. Fue directamente al mostrador, le pidió un café a la chica y ella misma lo llevó a la mesa.


  —Me gustaría —siseó mientras abría el sobre del azúcar— que no eligieses sitios como éste.


  Stephen sonrió con indulgencia y se bebió el café de un trago. Ella se terminó el suyo tomando sorbos cautelosos con los labios muy estirados hacia delante. Después sacó del bolso un pequeño espejo y unos pañuelos de papel. Emborronó sus labios rojos y se limpió la mancha roja que tenía en un incisivo. Arrugó el pañuelo antes de dejarlo en el platillo y cerró bruscamente el bolso. Stephen observó cómo el pañuelo absorbía el café y se volvía gris.


  —¿Tienes uno para mí? —dijo. Ella le dio dos.


  —No irás a ponerte a llorar, ¿verdad?


  Durante un encuentro parecido Stephen había llorado. Sonrió.


  —Quiero sonarme.


  La chica italiana se sentó en una mesa próxima a la suya y desplegó varias hojas de papel. Los miró de soslayo y después se inclinó hacia delante hasta que su nariz se encontró a sólo unos centímetros de la mesa. Empezó a rellenar columnas con números.


  —Está haciendo las cuentas —murmuró Stephen.


  Su mujer susurró.


  —Tendrían que prohibir que trabajaran niños de esa edad.


  Lo insólito de que por una vez estuvieran de acuerdo en algo hizo que los dos desviaran la mirada.


  —¿Cómo está Miranda? —dijo Stephen por fin.


  —Bien.


  —Iré a verla el domingo.


  —Si eso es lo que quieres…


  —Y además… —Stephen seguía mirando a la chica, que ahora balanceaba las piernas mientras soñaba despierta. O quizá estuviese escuchando.


  —¿Sí?


  —Además, quiero que Miranda venga a pasar unos días conmigo cuando empiecen las vacaciones.


  —No quiere.


  —Preferiría oírselo decir a ella.


  —Ella no te lo dirá. Si se lo preguntas, harás que se sienta culpable. —Stephen golpeó con fuerza la mesa con la palma de la mano.


  —¡Oye! —Había estado a punto de gritar. La niña levantó la vista de la mesa y Stephen casi pudo sentir su reproche. Oye —dijo en voz baja—, el domingo hablaré con ella y sacaré mis propias conclusiones.


  —No irá —dijo su mujer, y volvió a cerrar bruscamente el bolso como si su hija estuviese hecha un ovillo en su interior.


  Los dos se levantaron. La chica también se puso en pie y se acercó a coger el dinero que le ofrecía Stephen; aceptó una sustanciosa propina sin el menor gesto de gratitud. Fuera del café Stephen dijo:


  —Entonces, hasta el domingo.


  Pero su mujer ya se había alejado y no le oyó.


  Aquella noche tuvo una polución. El sueño en sí tenía que ver con el café, con la chica y con la cafetera. Desembocó en un placer súbito e intenso, pero, de momento, no conseguía acordarse de los detalles. Salió de la bañera sudoroso y mareado, al borde, pensó, de una alucinación. Apoyándose en el borde de la bañera, esperó a que se le pasara, una especie de distorsión del espacio existente entre los objetos. Se vistió y salió a la calle, al pequeño jardín de árboles moribundos que compartía con otros residentes en la plaza. Eran las siete. Drake, el guardián autodesignado del jardín, ya se encontraba de rodillas junto a uno de los bancos. Tenía un rascador en una mano y una botella de un líquido incoloro en la otra.


  —Mierda de paloma —le ladró a Stephen. Las palomas se cagan y nadie puede sentarse. Nadie. —Stephen permaneció detrás del anciano, con las manos en los bolsillos, observando cómo rascaba las manchas grises y blancas. Se sintió aliviado. Bordeaba el jardín un estrecho camino convertido casi en una rodera por el tráfico cotidiano de los dueños de perros, los escritores faltos de inspiración y los matrimonios en crisis.


  Al caminar por él, Stephen pensó, como hacía a menudo, en su hija Miranda. El domingo cumpliría catorce años, así que tendría que ir a comprarle un regalo. Hacía dos meses le había escrito una carta: «Querido papá: ¿Estás bien? ¿Podrías darme, por favor, veinticinco libras para comprarme un tocadiscos? Con todo mi amor, Miranda». Le contestó a vuelta de correo y se arrepintió en cuanto la carta abandonó sus manos. «Querida Miranda: Sí, estoy bien, pero añoro tantas cosas… Etcétera». De hecho, era a su mujer a quien se dirigía. En la oficina de clasificación habló con un funcionario comprensivo que lo guió cogiéndole del codo. ¿Desea recuperar una carta? Venga por aquí, por favor. Atravesaron una puerta de cristal y salieron a un pequeño balcón. El amable funcionario indicó con un amplio movimiento de su mano el espectacular panorama, mil metros cuadrados de hombres, mujeres, maquinaria y cintas transportadoras en movimiento. Dígame, ¿por dónde le gustaría empezar?


  De vuelta a su punto de partida por tercera vez, vio que Drake se había marchado. El banco estaba inmaculado y olía a alcohol. Tomó asiento. Le había enviado treinta libras a Miranda, tres billetes nuevos de diez libras, por correo certificado. También se arrepentía de eso. Las cinco libras extra ponían clarísimamente de manifiesto su sentimiento de culpabilidad. Pasó dos días escribiéndole una carta, titubeando, sin referirse a nada en particular, sensiblero. «Querida Miranda: El otro día oí un poco de música pop en la radio y se me ha quedado grabada la letra de una canción que…». No podía concebir respuesta alguna para una carta semejante. Pero llegó unos diez días más tarde. «Querido papá: Gracias por el dinero. Me compré un Musivox Júnior, igual que mi amiga Charmian. Con todo mi amor, Miranda. P. D. Tiene dos altavoces».


  Ya en casa, preparó café, se lo llevó al estudio y quedó sumido en el ligero trance que le permitía trabajar durante tres horas y media sin pausa. Hizo la reseña de un opúsculo sobre las actitudes victorianas ante la menstruación, redactó otras tres páginas de un relato breve que tenía entre manos y escribió un poco en el diario que llevaba de modo intermitente. Tecleó, «polución nocturna como el último estertor de un anciano» y lo tachó. Sacó un grueso libro mayor de un cajón y en la columna del haber escribió: «Reseña: 1500 palabras. Relato breve: 1020 palabras. Diario: 60 palabras». Sacó un bolígrafo rojo de una caja donde ponía PLUMAS y puso fin al día con una raya; luego cerró el libro y lo devolvió a su cajón. Volvió a cubrir la máquina de escribir con la funda, devolvió el teléfono a su plataforma, recogió las cosas del café en una bandeja, se las llevó y cerró la puerta del estudio a sus espaldas; de esta guisa terminaba su ritual matutino, inalterado desde hacía veintitrés años.


  Recorrió rápidamente Oxford Street reuniendo regalos para el cumpleaños de su hija. Compró unos vaqueros, unas playeras con el diseño de la bandera americana, tres camisetas de colores con leyendas divertidas… LLUEVE EN MI CORAZÓN, SIGO VIRGEN y OHIO STATE UNIVERSITY. En un tenderete le compró a una mujer un recipiente de porcelana con hierbas perfumadas, un juego de dados y un collar de abalorios de plástico. Compró un libro sobre heroínas, un juego con espejos, un cupón para discos por 5 libras, un pañuelo de seda y un pony de cristal. Como el pañuelo de seda le hizo pensar en ropa interior, volvió con decisión a la tienda.


  El silencio erótico y el tono pastel de la planta de ropa íntima despertaron en él una sensación de tabú; deseaba tumbarse en algún lugar. Vaciló a la entrada de la sección y se dio la vuelta. Compró una botella de colonia en otra planta y volvió a casa en un estado de lóbrega excitación. Dispuso los regalos sobre la mesa de la cocina y comprobó con aversión lo empalagosamente exagerados y paternalistas que eran. Durante varios minutos permaneció delante de la mesa de la cocina inspeccionando un objeto tras otro, en un intento de resucitar la convicción con la que lo había adquirido. Dejó a un lado el cupón para discos; el resto lo metió en una bolsa de deportes que arrojó dentro de un armario que había en el pasillo. Después se quitó los zapatos y los calcetines, se acostó en su cama sin hacer, examinó con el dedo la mancha incolora que se había solidificado sobre la sábana, y durmió hasta bien entrada la noche.


  Desnuda de cintura para arriba, Miranda Cooke estaba echada sobre la cama, con los brazos abiertos, la cara muy hundida en la almohada y la almohada prácticamente sepultada bajo sus cabellos rubios. Un transistor colocado en una silla junto a la cama repasaba metódicamente los veinte temas más vendidos. El sol del atardecer brillaba a través de unas cortinas cerradas y proyectaba sobre la habitación los tonos verdes de un acuario tropical. La diminuta Charmian, la amiga de Miranda, pasaba vigorosamente sus uñas hacia atrás y hacia delante por la pálida e inmaculada espalda de su amiga.


  Charmian también estaba desnuda, y el tiempo parecía haberse detenido. Alineadas junto al espejo del tocador, con los pies ocultos por los frascos y los tubos de cosméticos, y las manos levantadas en un gesto de sorpresa perpetuo, estaban las muñecas desechadas de la infancia de Miranda. Las caricias de Charmian se redujeron hasta llegar a la inmovilidad total; sus manos reposaban sobre la zona lumbar de su amiga. Miraba fijamente la pared de enfrente y se bamboleaba distraída mientras escuchaba:


  
    … They're all locked in the nursery,


    They got earphone heads, they got dirty necks,


    They're so twentieth century[1]

  


  —No sabía que eso estuviese de moda —dijo. Miranda volvió la cabeza y habló desde debajo de su cabello.


  —Ha vuelto —explicó—. La cantaban los Rolling Stones.


  
    Don'cha think there's a place for you


    In between the sheets[2]?

  


  Cuando acabó la canción, Miranda hizo un comentario malhumorado sobre la histérica rutina del disc-jockey.


  —Te has parado. ¿Por qué has parado?


  —Llevaba siglos haciéndolo.


  —Dijiste que para mi cumpleaños lo harías durante media hora. Lo prometiste.


  Charmian volvió a empezar. Miranda, suspirando como quien no hace sino recibir lo que le corresponde, hundió la boca en la almohada. Fuera de la habitación se oía el dulce zumbido del tráfico, el ulular de la sirena de una ambulancia subió y bajó, un pájaro empezó a cantar, se detuvo, volvió a empezar, abajo, en alguna parte, sonó un timbre y después llamó una voz, una y otra vez, pasó otra sirena, esta vez más distante… ¡Qué lejos estaba todo aquello de la verdosa media luz donde se había detenido el tiempo, donde las uñas de Charmian recorrían suavemente la espalda de su amiga para celebrar su cumpleaños! La voz llegó otra vez hasta ellas. Miranda empezó a incorporarse.


  —Creo que mamá me llama. Habrá venido mi padre.


  Cuando llamó al timbre de la puerta principal de aquella casa donde había vivido durante dieciséis años, Stephen suponía que abriría su hija. Solía hacerlo. Pero lo hizo su mujer. Disfrutaba de una superioridad de tres peldaños de hormigón y echaba chispas por los ojos, esperó a que él hablase. Pero no había preparado nada.


  —¿Es…, está Miranda? —dijo por fin. Llego un poco tarde —añadió, y, arriesgándose, subió las escaleras. Hasta el último instante ella no se hizo a un lado y abrió la puerta un poco más.


  —Está arriba —dijo monótonamente, mientras Stephen trataba de pasar sin tocarla—. Vamos a la sala de estar.


  Stephen la siguió hasta aquella habitación cómoda e inalterada, cubierta desde el suelo hasta el techo de libros que él había dejado atrás. En una esquina, bajo la funda de lona, estaba su piano de cola. Stephen recorrió con la mano su borde curvilíneo. Señalando los libros, dijo:


  —Tendría que llevarme todo esto.


  —Tómate el tiempo que quieras —dijo ella mientras le servía un jerez. No corre prisa.


  Stephen se sentó ante el piano y levantó la funda.


  —¿Lo toca alguna de vosotras ahora?


  Ella atravesó la habitación con su copa y se colocó detrás de él.


  —Yo nunca tengo tiempo. Y a Miranda, de momento, no le interesa.


  Stephen extendió las manos para formar un acorde suave y duradero, lo prolongó con el pedal y escuchó cómo se desvanecía.


  —¿Sigue afinado?


  —Sí.


  Tocó algunos acordes más, empezó a improvisar una melodía, casi una melodía. No le habría importado olvidar aquello por lo que había ido y quedarse a solas tocando el piano durante una hora.


  —Llevo más de un año sin tocar —dijo a modo de explicación.


  Ahora su mujer estaba junto a la puerta, a punto de gritar para llamar a Miranda, y tuvo que volver a tomar aliento para decir:


  —¿De verdad? A mí me ha sonado bien. ¡Miranda! —gritó. —¡Miranda, Miranda!. Hizo un intervalo ascendente y descendente de tres notas, la tercera, más aguda que la primera, se desvaneció de forma interrogativa. Stephen tocó a su vez aquella melodía de tres notas y su mujer se detuvo bruscamente. Le lanzó una mirada incisiva.


  —Muy gracioso.


  —Tienes una voz muy musical —dijo Stephen, sin ironía. Ella se acercó más.


  —¿Sigues pensando pedirle a Miranda que pase unos días contigo? —Stephen cerró el piano y se resignó al inicio de las hostilidades.


  —¿Te la has estado trabajando, entonces? —Ella cruzó los brazos.


  —No se irá contigo. Sola no, en cualquier caso.


  —No hay espacio suficiente en el piso para que vengas tú también.


  —A Dios gracias.


  Stephen se levantó y alzó la mano como un jefe indio.


  —Dejémoslo —dijo—. Dejémoslo.


  Ella asintió y volvió a la puerta para llamar a su hija con un tono neutro, imposible de imitar. A continuación dijo en voz baja:


  —Hablo de Charmian. La amiga de Miranda.


  —¿Cómo es?


  Vaciló.


  —Está arriba. Ya la verás.


  —Ah…


  Se sentaron y permanecieron en silencio. Desde arriba le llegaron a Stephen risitas, el siseo familiar y lejano de las tuberías, la apertura y cierre de la puerta de un dormitorio. Cogió de la estantería un libro sobre sueños y se puso a hojearlo. Se dio cuenta de que su mujer salía de la sala, pero no levantó la vista. El sol del atardecer iluminó la habitación. «Una eyaculación durante el sueño indica la naturaleza sexual de todo ese sueño, por oscuro y extraño que parezca su contenido. Los sueños que culminan en eyaculación pueden revelar el objeto del deseo de quien lo sueña, así como sus conflictos interiores. El orgasmo no miente».


  —¡Hola, papá! —dijo Miranda—. Ésta es Charmian, mi amiga.


  La luz le daba en los ojos y al principio pensó que iban cogidas de la mano, como una madre y una hija, cuando se presentaron ante él, iluminadas a contraluz por el moribundo sol anaranjado, para que las saludara. Su silencio parecía tratar de disimular sus recientes risas. Stephen se levantó y abrazó a su hija. La notó cambiada al tocarla, más fuerte, quizá. Su olor también había cambiado; tenía por fin una vida privada de la que no tenía que dar cuenta a nadie. Sus brazos desnudos estaban muy calientes.


  —¡Feliz cumpleaños! —dijo Stephen, que cerró los ojos al estrecharla entre sus brazos, y luego se dispuso a saludar a la diminuta figura que había junto a ella. Dio un paso atrás sonriéndole y prácticamente se arrodilló en la alfombra para estrechar la mano de aquella figurilla con aspecto de muñeca que no levantaría más de un metro, cuyo rostro impasible y demasiado grande le devolvía firmemente la sonrisa.


  Lo primero que le dijo ella, con la mayor naturalidad, fue:


  —He leído uno de sus libros.


  Stephen volvió a sentarse. Las dos chicas seguían ante él como si desearan ser descritas y comparadas. A la camiseta de Miranda le faltaban varios centímetros para que le llegara a la cintura, y sus pechos cada vez más grandes impedían que el borde hiciera contacto con su vientre. Posó su mano de forma protectora sobre el hombro de su amiga.


  —¿De verdad? —dijo Stephen tras una breve pausa—. ¿Cuál?


  —El que trata sobre la evolución.


  —Ah… —Stephen sacó del bolsillo el sobre con el cupón para discos y se lo dio a Miranda—. No es gran cosa —dijo, y recordó la bolsa llena de regalos. Miranda se sentó en una silla para abrir su sobre. La enana, sin embargo, permaneció de pie delante de él, mirándolo fijamente. Acarició el dobladillo de su vestido de niña.


  —Miranda me ha hablado mucho de usted —dijo en tono amable. Miranda levantó la vista y se rió.


  —No es cierto —protestó. Charmian prosiguió.


  —Está muy orgullosa de usted. —Miranda se ruborizó. Stephen se preguntó qué edad tendría Charmian.


  —No le he dado demasiados motivos para estarlo —dijo, sin saber por qué, y señaló la habitación para indicar la naturaleza de su estado doméstico. La diminuta muchacha seguía mirándolo pacientemente a los ojos y, por un momento, Stephen se sintió al borde de la confesión total. Durante mi matrimonio jamás pude satisfacer a mi mujer, ¿sabes? Sus orgasmos me daban pánico.


  Miranda había descubierto su regalo. Abandonó la silla dando un gritito, le meció la cabeza entre las manos y se inclinó para besarle en la oreja.


  —¡Gracias! —murmuró con vehemencia. ¡Gracias, gracias! —Charmian dio un par de pasos más hasta casi meterse entre las rodillas separadas de Stephen. Miranda se sentó sobre el brazo del sillón. Estaba oscureciendo. Stephen sintió el calor del cuerpo de Miranda sobre su cuello. Ella se deslizó un poco y descansó la cabeza sobre su hombro. Charmian pareció inquietarse.


  Miranda dijo:


  —Me alegro de que hayas venido. —Y recogió las rodillas para encogerse. Stephen oyó a su mujer ir de una habitación a otra. Rodeó el hombro de su hija con un brazo, procurando no tocarle los pechos, y la estrechó contra sí.


  —¿Vendrás a pasar unos días conmigo cuando empiecen las vacaciones?


  —Charmian también… —Habló con aire infantil, pero la entonación de sus palabras se situaba delicadamente entre la pregunta y la afirmación.


  —Charmian también —asintió Stephen. Si quiere.


  Charmian bajó la vista y dijo, solemnemente:


  —Gracias.


  Stephen hizo preparativos durante toda la semana siguiente. Barrió el suelo de la única habitación desocupada, limpió las ventanas y puso cortinas nuevas. Alquiló una televisión. Por las mañanas trabajaba con el embotamiento de costumbre y apuntaba sus logros en el libro mayor. Reunió fuerzas, por fin, para poner en orden lo que recordaba de su sueño. Los detalles parecían acumularse satisfactoriamente. Su mujer estaba en el café. Él la invitaba a un café. Una joven cogía una taza y la ponía en la cafetera. Pero, de repente, la cafetera era él, él llenaba la taza. Esta secuencia, ordenada y crípticamente transcrita en su diario, ahora le preocupaba menos. Tenía, o así lo creía, cierto potencial literario. Necesitaba desarrollarla, y, como no recordaba nada más, tendría que inventarse el resto. Pensó en Charmian, en lo pequeña que era, e inspeccionó cuidadosamente las sillas que había alrededor de la mesa del comedor. Era lo bastante pequeña para usar una silla alta. Escogió cuidadosamente dos cojines en un gran almacén. Desconfiaba del impulso de comprarles regalos a las chicas, y se resistió a hacerlo. Pero seguía queriendo hacer algo por ellas. ¿Qué podía hacer? Quitó pegotes de mugre ancestral de debajo del fregadero, limpió de moscas y arañas muertas las lámparas, puso a hervir fétidos paños para secar los platos, compró una escobilla para el retrete y rascó las incrustaciones de la taza. Cosas en las que nunca se fijarían. ¿Era posible que chocheara de aquel modo? Habló con su mujer por teléfono.


  —No me habías hablado de Charmian.


  —No —asintió—. Es algo bastante reciente.


  —Bueno… —dijo Stephen, que no acababa de verlo claro—, ¿y qué te parece?


  —¿A mí? Muy bien —dijo ella, la mar de tranquila—. Son buenas amigas.


  Me está poniendo a prueba, pensó. Ella lo odiaba por su timidez, por su pasividad y por todas aquellas horas perdidas entre las sábanas. Le costó muchos años de matrimonio decírselo. Estaba harta de sus experimentos en literatura y de la ausencia de ellos en su vida. Lo odiaba. Y ahora tenía un amante, un amante vigoroso. Y, aun así, él hubiera querido decirle: ¿Te parece bien que nuestra preciosa hija tenga una amiga que debería estar en un circo o sirviendo el té en un burdel de lujo? Nuestra hija, rubia y de exquisita figura, nuestro tierno brote. ¿No resulta un poco repugnante?


  —Irán el jueves por la noche —dijo su mujer a modo de despedida.


  Cuando abrió la puerta, al principio Stephen sólo vio a Charmian; a continuación pudo distinguir a Miranda, que, más allá del estrecho círculo luminoso del recibidor, luchaba con las dos maletas. Charmian tenía las manos en las caderas y su pesada cabeza inclinada a un lado. Sin saludar, dijo:


  —Hemos tenido que coger un taxi; está esperando abajo.


  Stephen besó a su hija, la ayudó a entrar las maletas y bajó las escaleras para pagar el taxi. Cuando volvió, resollando un poco después de haber subido dos pisos, encontró cerrada la puerta. Llamó y tuvo que esperar. Fue Charmian quien abrió, y se interpuso en su camino.


  —No puede pasar —dijo solemnemente—. Tendrá que volver más tarde. E hizo ademán de cerrar la puerta.


  Riéndose con aquel tono suyo nasal y poco convincente, Stephen se abalanzó hacia ella, le pasó un brazo por la cintura y la levantó del suelo. Al mismo tiempo, entró en el piso y cerró la puerta a su espalda con el pie. Había pretendido subirla en alto, como a un crío, pero era pesada, pesaba como un adulto, y sus pies sólo se elevaron unos centímetros del suelo, no pudo levantarla más. Ella le golpeó la mano con los puños y gritó.


  —¡Baje… —la última sílaba fue interrumpida por el portazo. Stephen la soltó instantáneamente—… me! —dijo con suavidad.


  Permanecieron de pie bajo la luz del recibidor, ambos algo faltos de aliento. Por primera vez vio con claridad el rostro de Charmian. Tenía la cabeza en forma de proyectil y muy grande, el labio inferior permanentemente curvado hacia fuera e indicios de papada. Su nariz era chata y tenía la leve pelusilla gris de un incipiente bigote. Su cuello era grueso como el de un toro. Sus ojos eran grandes y serenos, muy separados y pardos, como los de un perro. Gracias a aquellos ojos no resultaba fea. Miranda se encontraba al otro extremo del largo pasillo. Vestía unos vaqueros lavados a la piedra y una camisa amarilla. Llevaba el pelo recogido en una trenza rematada con una cinta de tela vaquera azul. Se acercó y se puso de parte de su amiga.


  —A Charmian no le gusta que la levanten —explicó.


  Stephen las acompañó al cuarto de estar.


  —Lo siento —le dijo a Charmian, y por un instante posó la mano sobre su hombro. No lo sabía.


  —Bromeaba cuando he abierto la puerta —dijo ella sin alterarse.


  —Sí, claro —dijo Stephen con precipitación. Ya me lo imaginaba.


  Durante la cena, que Stephen había encargado a un restaurante italiano cercano, las chicas le hablaron de su colegio. Les permitió tomar un poco de vino y se rieron mucho, hasta el punto de agarrarse la una a la otra para no caerse de la silla. Apuntándose mutuamente, contaron una historia sobre su director, que se dedicaba a mirar bajo las faldas de las chicas. Stephen les explicó algunas anécdotas de cuando iba al colegio, o quizá de segunda mano, pero las contó bien y rieron encantadas. Se excitaron mucho. Le suplicaron que las dejara beber más vino. Él les dijo que con una copa era suficiente.


  Charmian y Miranda dijeron que fregarían ellas los platos. Stephen se arrellanó en un sillón con una gran copa de coñac, sosegado por el sonido impreciso de sus voces y el doméstico entrechocar de platos. Él vivía allí. Aquél era su hogar. Miranda le sirvió café. Lo colocó en la mesa con la fingida deferencia de una camarera.


  —¿Café, caballero? —dijo. Stephen le hizo sitio y ella se sentó junto a él. Pasaba con facilidad del estado de niña al de mujer. Encogió las piernas otra vez y se arrimó contra su enorme y velludo padre. Se había soltado la trenza y su pelo, dorado a la luz de la lámpara, se derramó sobre el pecho de Stephen.


  —¿En el colegio tienes novio? —preguntó Stephen.


  Ella negó con la cabeza y la mantuvo apretada contra su hombro.


  —No consigues encontrar novio, ¿eh? —insistió Stephen. Ella se incorporó de repente y se apartó el pelo de la cara.


  —Hay montones de chicos —dijo, enfadada—, montones, pero son tan estúpidos, tan vanidosos. —Nunca le había parecido tan grande la semejanza entre su mujer y su hija. Echaba chispas por los ojos mientras lo miraba. Lo incluía entre los chicos del colegio. Siempre están haciendo cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  Miranda meneó la cabeza con impaciencia.


  —No sé…, la manera que tienen de peinarse y doblar las rodillas.


  —¿Doblar las rodillas?


  —Sí. Cuando creen que los estás mirando. Se colocan delante de nuestra ventana y fingen que se peinan cuando lo único que hacen es mirarnos a nosotras y presumir. Así. Saltó del sillón y se acurrucó en el centro de la habitación, agachada como un cantante sobre un micrófono, ladeando grotescamente la cabeza y peinándose con movimientos largos y elaborados; dio un paso atrás, se pavoneó y volvió a peinarse. Era una imitación vertiginosa. Charmian también la miraba. Estaba en el quicio de la puerta con un café en cada mano.


  —¿Y tú qué, Charmian? —dijo Stephen, sin pensarlo—, ¿tienes novio?


  Charmian puso las tazas sobre la mesa y dijo:


  —Claro que no. —Y entonces levantó la vista y les sonrió a ambos con la tolerancia de una sabia anciana.


  Más tarde, Stephen les enseñó su dormitorio.


  —Sólo hay una cama —les dijo. Pensé que no os importaría compartirla.


  Era una cama enorme, de dos metros por dos, uno de los pocos objetos grandes que había salvado de su matrimonio. Las sábanas, de un rojo intenso y muy viejas, eran de una época en que las sábanas habitualmente eran blancas. Ahora no tenía interés por dormir entre ellas; eran un regalo de bodas. Charmian estaba cruzada sobre la cama, apenas ocupaba más espacio que una de las almohadas. Stephen les dio las buenas noches. Miranda lo siguió hasta el pasillo y se puso de puntillas para besarlo en la mejilla.


  —Tú no eres presumido —le susurró mientras se aferraba a él. Stephen se quedó muy quieto. Ojalá volvieras a casa —añadió. Él la besó en la coronilla.


  —Ésta es mi casa —dijo. Ahora tienes dos casas.


  Se liberó de su abrazo y la condujo al dormitorio. Le apretó la mano.


  —Hasta mañana —dijo, la dejó allí y fue corriendo a su estudio. Se sentó, horrorizado, pero también exultante, por su erección. Pasaron diez minutos. Pensaba que debería sentirse sombrío, analítico; aquel asunto era serio. Pero quería cantar, quería tocar el piano, quería salir a pasear. No hizo nada de eso. Se quedó quieto, mirando fijamente al frente, sin pensar en nada en particular, y esperó a que el escalofrío de la excitación abandonase su vientre.


  Cuando lo hizo, se fue a la cama. Durmió mal. Durante muchas horas soñó a ratos, atormentado, que no podía conciliar el sueño. Se despertó del todo de aquellos sueños fragmentarios y lo rodeó una oscuridad absoluta. Entonces le pareció que llevaba un rato oyendo un ruido. No recordaba qué era, sólo que no le había gustado. Ahora todo estaba en silencio, y la oscuridad le zumbaba en los oídos. Quería mear, y por un instante tuvo miedo de abandonar la cama. Volvió a sentir, como le ocurría a menudo, la certeza de su propia muerte, pero ahora era de una muerte inmediata, a las 3.15 de la madrugada, tumbado e inmóvil, con la sábana subida alrededor del cuello y sintiendo ganas de orinar, como cualquier bicho viviente. Encendió la luz y fue al cuarto de baño. Su polla parecía pequeña entre sus manos, parda como una almendra y arrugada por el frío, o quizá por el temor. Sintió lástima de ella. Mientras meaba, el chorro se escindió en dos. Tiró un poco del prepucio y los chorros convergieron. Sintió lástima de sí mismo. Volvió a salir al pasillo, y, mientras cerraba a su espalda la puerta del cuarto de baño y cortaba el murmullo de la cisterna, volvió a oír aquel ruido, el ruido que había oído mientras dormía. Era un sonido tan olvidado, pero tan familiar, que sólo ahora, al avanzar con suma cautela por el pasillo, lo reconoció como el trasfondo de todos los demás sonidos, el marco de todas las ansiedades: el gemido de su mujer en pleno orgasmo o aproximándose a él. Se detuvo a varios metros del dormitorio de las chicas. Era un gemido grave, tamizado por una tos áspera y aullante, subía imperceptiblemente de tono por fracciones, después se apagaba y al final descendía, pero no mucho, aún más agudo que en sus inicios. No se atrevía a acercarse más a la puerta. Se esforzó por escuchar. Por fin se terminó y oyó chirriar un poco los muelles de la cama, y luego pisadas en el suelo. Vio girar el pomo de la puerta. Como alguien que está soñando, no hizo preguntas, olvidó su desnudez, no esperaba nada.


  Miranda entornó los ojos ante la luz. Sus cabellos rubios estaban desparramados. Su camisón de algodón blanco le llegaba hasta los tobillos y sus pliegues ocultaban el contorno de su cuerpo. Hubiera podido tener cualquier edad. Cruzó los brazos. Su padre seguía delante de ella, quieto, inmenso, con un pie delante del otro, como si se hubiera quedado congelado mientras daba un paso, con los brazos colgándole flaccidamente junto a los costados, sus desnudos pelos negros, su arrugado sexo color pardo, de almendra. Hubiera podido ser una niña o una mujer, hubiera podido tener cualquier edad. Ella dio un pasito al frente.


  —Papá —gimió—, no puedo dormir.


  Cogió de la mano a Stephen, que la llevó al dormitorio. Charmian estaba hecha una bola en el otro extremo de la cama, dándoles la espalda. ¿Estaría despierta, sería inocente? Stephen levantó la ropa de la cama y Miranda se deslizó entre las sábanas. Luego remetió la ropa y se sentó en el borde mientras ella se arreglaba el pelo.


  —A veces me asusto cuando me despierto en plena noche —dijo ella.


  —Yo también —dijo él, y se inclinó para besar suavemente sus labios.


  —Pero, en realidad, no hay nada que temer, ¿verdad?


  —No —dijo él. Nada.


  Ella se acomodó más entre las sábanas de intenso color rojo y se quedó mirándolo.


  —Cuéntame alguna cosa, cuéntame algo que me haga dormir.


  Stephen miró al otro lado, donde estaba Charmian.


  —Mañana puedes echar un vistazo en el armario del pasillo. Dentro hay una bolsa llena de regalos.


  —¿Para Charmian también?


  —Sí. —Escrutó su rostro, iluminado por la luz que venía del pasillo. Empezaba a notar el frío. Los compré para tu cumpleaños —añadió. Pero ella estaba dormida y casi sonriendo, y en la palidez de su garganta Stephen creyó ver un radiante campo de nieve blanca que, una mañana luminosa, cuando era un chiquillo de ocho años, no había osado mancillar con las huellas de sus pies.


  


  VAIVÉN


  
    Ahora Leech extiende las piernas hasta que tiemblan con el esfuerzo, entrelaza los dedos detrás de la nuca, hace crujir sus articulaciones, suelta una carcajada deliberada y sucia ante lo que simula ver a media distancia y me da un golpecito detrás de la cabeza con el codo. Parece que se acabó, ¿tú qué dices?


    ¿Será cierto? Estoy tendido en la oscuridad. Es cierto, creo que el viejo vaivén la ha mecido hasta dormirla. El ancestral vaivén parecía no terminar nunca y el rapto llegó sin que se diese cuenta, como el propio sueño. Auge y caída, auge y caída, auge y caída, y entre el auge y la caída el peligroso intervalo silencioso, cuando ella toma la decisión de continuar.


    El cielo, de un blanco amarillo inexpresivo, el olor del canal, reducido por la distancia al dulce aroma de las cerezas maduras, la melancolía de los aviones de pasajeros que esperan su turno para tomar tierra y aquí, en la oficina, gentes que recortan la prensa del día, ése es su trabajo. Pegar columnas en fichas para hacer un fichero.


    Si puedo estar tendido en la oscuridad, puedo ver en ella la pálida piel sobre la frágil cresta del pómulo, que traza la forma de una pata de perro en la oscuridad. Sus ojos hundidos están abiertos y son invisibles. A través de unos labios casi abiertos un punto de luz centellea sobre la saliva y el diente, el grueso cinturón de pelo es más negro que la noche circundante. A veces la miro y me pregunto quién morirá primero. ¿Quién morirá primero, tú o yo? El peso del silencio es colosal, ¿cuántas horas quedan?


    Leech. Veo a Leech por este mismo pasillo haciendo frecuentes consultas con el Director. Los veo recorriendo juntos el largo pasillo sin puertas. El Director camina erguido, con las manos hundidas en los bolsillos, donde juegan con baratijas; Leech se inclina en señal de subordinación, vuelve la cabeza hacia el cuello de su superior, con las manos detrás de la espalda, los dedos de una mano rodean la muñeca de la otra para tomarse escrupulosamente el pulso. Veo lo que ve el Director, nuestras imágenes se mezclan: Leech y este hombre; hace girar el brillante anillo metálico y se separan, el uno de pie, el otro sentado, posando ambos.


    El destello de la saliva en la punta de un diente. Escucha su respiración, subiendo y cayendo rítmicamente en picado, con aire de sueño profundo; ahora no es ella. Una necesidad animal acosa a otra en la noche, el sueño de pelambrera negra ahogó el placer de una rama a ras de suelo, el viejo árbol cruje, volatilizado, recuerdo, escúchala…, dulce olor casero. El ancestral y suave vaivén la meció hasta dormirla. ¿Te acuerdas del pequeño bosque, con sus árboles retorcidos y atrofiados, de las ramas y ramitas que formaban un toldo, de lo que encontramos allí? ¿De lo que vimos? Ah…, el ínfimo y paciente heroísmo de estar despierto, el agujero ártico más grande que el hielo que lo rodea se ensancha, demasiado grande para adoptar una forma que comprenda las limitaciones ópticas. Estoy tendido a oscuras y me asomo, estoy tendido allí dentro y asomándome al exterior, y desde otra habitación uno de sus hijos grita en sueños: ¡Un oso!


    Aquí viene Leech primero, no primero yo estoy aquí hacia el final una mañana, recostándome, sorbiendo, en la intimidad, y Leech se acerca, me saluda, me propina un golpe cordial y sañudo entre los omóplatos justo debajo del cuello. Se detiene ante la tetera grande con las piernas separadas como quien orina en público, el líquido pardusco cae dentro de su taza gota a gota mientras dice te acuerdas (de ésta o de aquélla) conversación. No, no. Se acerca con la taza. No, no, le digo, no recuerdo nada, le digo mientras se arrellana en el sofá grande, tan cerca de mí como le es posible sin llegar a… convertirse en mí. Ah, el amargo sabor de la piel de un extraño envuelta para ocultar el remoto núcleo fecal. Su pierna derecha roza mi pierna izquierda.


    En la fría hora que precede al amanecer sus niños subirán a la cama, primero uno y después el otro, a veces el uno sin el otro, se dejarán caer entre el picante calor adulto, pegados a sus costados como la estrella de mar (acuérdate de la estrella de mar aferrada a su roca) y haciendo suaves ruidos líquidos con la lengua. Fuera, en la calle, pasos apresurados se aproximan y retroceden cuesta abajo. Me acuesto en los confines de la carnada, como un Robinson Crusoe haciendo planes para estacadas con estacas hábilmente afiladas, rifles que se disparen a la menor vibración provocada por los pasos de un extraño, con la esperanza de que sus cabras y perros procreen y no hallen otro nido semejante de criaturas tolerantes. Cuando una de sus hijas aparece demasiado temprano, se despierta en plena noche y la devuelve a su sitio, regresa y se duerme, con las rodillas recogidas contra el vientre. Su casa tiene el dulce olor de los niños durmiendo.


    Con los movimientos al ralentí de quien necesita que lo observen, Leech saca una pluma del bolsillo de la chaqueta, la examina, la devuelve a su sitio, agarra mi brazo estirado para coger mi libro, que cayó al suelo en el momento en que Leech me golpeó. Un significativo espacio junto a la puerta es indicio del Director, de la posibilidad de que aparezca.


    El peso colosal…, te acuerdas, durmiente, del pequeño bosque de árboles retorcidos y atrofiados, de las ramas y ramitas desnudas que formaban un toldo, de un tejado oscuro por el que la luz goteaba hasta llegar al acre suelo. Caminábamos de puntillas sobre el absorbente silencio vegetal, nos hacía susurrar, provocaba nuestras sibilantes a través de raíces ocultas bajo nuestros pies, un bosque antiquísimo e íntimo. Delante de nosotros se veía luz, el toldo se había derrumbado como si un gran peso se hubiese estrellado contra él desde el cielo. El semicírculo luminoso, las ramas y ramitas del árbol que llegaban hasta el suelo en una brillante cascada, y allí alojados en el torrente hasta la mitad, blanqueados por el sol y pelados contra el apagado gris de la madera, había huesos, reposaban allí los huesos blancos de un animal, un cráneo plano con órbitas, una larga columna curva que iba menguando al llegar a su delicado extremo, y a uno y otro lado el meticuloso montículo de los demás huesos, finos y con terminaciones nudosas.


    Los dedos de Leech son tenaces como las garras de un pollo. Cuando consigo desprenderme sus dedos del brazo vuelven a cerrarse impersonalmente. ¿Estoy ante un hombre solitario? Habiéndole tocado la mano, me siento obligado a hablar con él, del mismo modo en que unos amantes con los ojos iluminados inician una conversación, boca arriba y bajo las sábanas. Mantengo las manos sobre el regazo y observo cómo caen motas frente a una losa de luz solar.


    A veces la miro y me pregunto quién morirá primero…, cara a cara, invernando entre el amasijo de plumón y retazos; pone una mano sobre cada una de mis orejas, me coge la cabeza entre las palmas, me observa con confusos ojos negros y una sonrisa forzada que no muestra sus dientes…, entonces pienso: Soy yo, yo moriré primero, y puede que tú vivas para siempre.


    Leech deja su taza sobre la mesa (qué marrón ha dejado el borde), se arrellana, extiende las piernas hasta que tiemblan con el esfuerzo y observa conmigo las motas que caen frente a una losa de luz solar, y más allá está el agujero helado, arriba, fuera, donde estoy tendido junto a mi amante dormida, tendido y asomándome al interior, devolviendo la mirada. Reconozco el plumón y los retazos, el encanto de la forja de la cama… Leech deja su taza sobre la mesa, se arrellana, hace crujir las articulaciones de los dedos detrás de la nuca, que mueve para indicar su intención de moverse, una conciencia del espacio vacío junto a la puerta, un deseo de que le acompañen hasta la salida.


    Una voz rompe la calma, una brillante flor roja cayó sobre la nieve, una de sus hijas grita en sueños. ¡Un oso! Un sonido indiscernible de su sentido. Silencio, y otra vez, ¡Un oso!, ahora más suave, con un tono de desilusión descendente…, ahora, un silencio dramático por la ausencia de la voz sucinta…, ahora imperceptiblemente…, ahora, silencio habitual, sin expectativas, el peso de la calma, la luminosa imagen postrera de unos osos sobre fondo naranja evanescente. Los veo venir a echarse junto a mi amiga dormida, vuelvo la cabeza sobre la almohada y miro sus ojos abiertos.


    Me levanto por fin y sigo a Leech hasta la salida de la habitación vacía y al pasillo sin puertas donde le he visto haciendo frecuentes consultas, marcando el paso, erguido o humillándose. El Director y su subordinado, no se nos puede diferenciar de aquéllos a los que tememos… Llego a la altura de Leech y él acaricia la tela de su traje, frota cada lado de su solapa entre el índice y el pulgar, reduce el movimiento a nada mientras sopesa sus palabras, que son: ¿Qué te parece mi traje?, acompañadas por la más leve de las sonrisas. Nos paramos en el pasillo, cara a cara, con nuestros reflejos atrofiados bajo los pies, sobre el pulido suelo. Cada uno ve el del otro, pero no el suyo.


    El grueso cinturón de pelo es más negro que la noche circundante, y la pálida piel sobre la frágil cresta del pómulo traza el contorno de una pata de perro en la oscuridad… ¿Has sido tú?, murmura ella, ¿o los niños? Unos leves movimientos donde tiene los ojos dicen que están cerrados. El ritmo de su respiración se acelera, es la automatización inminente de un cuerpo dormido. No ha sido nada, fue un sueño, una voz en la noche como una flor roja sobre la nieve…, ella cae de espaldas, flotando, hasta el fondo de un profundo pozo, y al mirar hacia arriba puede observar cómo retrocede el círculo luminoso, de cielo, roto por la silueta de mi cabeza y mis hombros que miran desde muy lejos. Ella baja flotando, sus palabras flotan hacia arriba, se cruzan con ella por el camino y llegan hasta mí amortiguadas por el eco. Ella grita: ¡Penétrame mientras me quedo dormida, penétrame…!


    Con una maniobra parecida de dedo y pulgar me estiro, toco la solapa y después la mía, el tacto familiar de cada tejido, el calor corporal que transmite…, el dulce olor de las cerezas maduras, la melancolía de los aviones de pasajeros que esperan su turno para tomar tierra; esto es el trabajo, somos imposibles de diferenciar de aquéllos a quienes tememos. Leech agarra mi brazo extendido y lo estrecha. Abre los ojos, abre los ojos. Verás que no es como la tuya en absoluto. Ésta tiene las solapas más anchas, la americana tiene dos aberturas por detrás que yo solicité y, aunque sean del mismo tono azul, la mía tiene puntitos blancos y el efecto de conjunto es de mayor claridad. Ante el sonido de unos pasos lejanos a nuestras espaldas seguimos nuestro camino.


    ¿Dormida y tan húmeda? La sinestesia del ancestral vaivén, el agua salada y los almacenes de especias, un auge de la marea más allá de la cual los contornos se igualan y ruedan y se zambullen contra el horizonte como un árbol gigante que girase unido al cielo por goznes, una lengua de carne. Beso y chupo donde chuparon sus hijas. Quita, dice ella, déjala en paz. Los blancos huesos de alguna criatura a la que quise acercarme y tocar, el cráneo de órbitas planas, la larga y curva columna menguando hasta llegar al delicado extremo… Déjala en paz, dijo ella cuando alargué el brazo. El terror del que eran portadoras aquellas palabras era inconfundible, dijo que era una pesadilla y estrechó nuestra cesta de picnic contra su cuerpo: cuando nos abrazamos, una botella tintineó contra una lata. Atravesamos el bosque corriendo y cogidos de la mano hasta cruzar la falda, bordeando los campos de aulagas, con el gran valle debajo, las bondadosas y enormes nubes, el bosque como una cicatriz plana sobre el monótono verdor.


    Sí, el Director tiene por costumbre entrar en la habitación y hacer una pausa para examinar las actividades de sus subordinados. Pero, salvo por una mayor tirantez ambiental (el mismísimo espacio habitado por el aire se comprime), nada cambia, todo el mundo mira, nadie levanta la vista. La mirada del Director está inmersa en grasa sujeta por una maravillosa piel translúcida, se ha ido acumulando en la cresta de su pómulo y ahora, como un glaciar, se filtra hasta llegar a las órbitas de sus ojos. El ojo autoritario inmerso barre la habitación, los escritorios, los rostros, la ventana abierta, y me enfila como una botella girando al ralentí… Ah, Leech, dice.


    En su casa huele a niños durmiendo, a gatos secándose al calor, a polvo calentándose en las válvulas de una vieja radio. ¿Serán ésas las noticias, menos heridos, más muertos? ¿Cómo puedo estar seguro de que la tierra gira hacia el amanecer? Por la mañana le diré desde el otro lado de las tazas y las manchas, más recuerdo que sueños, que reivindico el estatus de estar despierto cuando sueño. Nada exagerado, pero dejando claras las repugnancias físicas aunque exagerándolas sólo lo necesario, y todo ello visto, así lo sostendré, a través de un agujero grande que no estaba rodeado de hielo.


    Se está tranquilo aquí, sentado en la mesa de caballete junto a la ventana. Esto es el trabajo, ni feliz, ni desdichado, cribando los recortes que me devuelven. Esto es el trabajo, hallar las categorías apropiadas para el sistema de archivo. El cielo, de un blanco amarillento inexpresivo, el olor del canal reducido por la distancia al de las cerezas dulces y maduras, la melancolía de los aviones de pasajeros que esperan su turno y en otra parte de la oficina otros recortan los periódicos del día, pegan columnas a fichas; contaminación/aire, contaminación/ruido, contaminación/agua, el elegante sonido de las tijeras, el agitar de los botes de pegamento, una mano que abre la puerta. El Director entra en la habitación y hace una pausa para examinar la actividad de sus subordinados.


    Se lo diré…, ella suspira y se despereza, aparta el pelo alborotado de sus húmedos ojos, empieza a levantarse pero se queda sentada, con las manos alrededor de un jarro; un regalo que se hizo a sí misma en una tienda de chucherías. La ventana dibuja pequeños y brillantes cuadrados en sus ojos, bajo sus ojos hay cuernos azules en forma de medias lunas gemelas que enmarcan su rostro blanco. Se aparta el pelo de la cara, suspira y se despereza.


    Camina hacia mí. Ah, Leech, dice aproximándose. Me llama Leech. Ah, Leech, quisiera que me hiciese un favor. Algo que no capto, hipnotizado in situ por la boca que toma forma alrededor de las sílabas. Quiero que haga algo por mí. En el momento casual y despreocupado en que se da cuenta de su error, Leech aparece detrás de una batería de armarios, perdonando efusivamente. El Director se disculpa bruscamente. Como mi colega le confirmará, dice Leech, la gente siempre nos confunde, y mientras dice esto posa la mano sobre mi hombro, perdonándome también. Un error muy fácil de cometer, colega, dejar que te confundan con Leech.


    Escúchala respirar, elevación y caída, elevación y caída, entre la elevación y la caída el intervalo, el peligroso intervalo, cuando toma la decisión de seguir…, el peso de las horas. Se lo diré y evitaré la confusión. Sus ojos se moverán de izquierda a derecha y vuelta otra vez, estudiarán cada uno de los míos a su vez, compararán su grado de sinceridad o los cambios de propósito, bajarán intermitentemente hasta mi boca y por todas partes para interpretar un rostro, e igualmente mis ojos en los suyos, nuestros ojos, darán vueltas y más vueltas, bailando y persiguiéndose.


    Estoy sentado, incrustado entre dos hombres que están de pie, y el Director repite sus instrucciones, nos abandona con impaciencia, y al llegar a la puerta se vuelve para mirarnos y sonríe con indulgencia. ¡Sí! Jamás le he visto sonreír. Veo lo mismo que él: a unos gemelos dispuestos como si estuvieran posando para una fotografía formal. Uno está de pie, con la mano descansando para siempre en el hombro del otro, que está sentado; quizá se trate de una confusión, de un efecto óptico, pues si hacemos girar esta brillante anilla de metal sus imágenes se funden y sólo queda uno. ¿De nombre? Esperanzado y con buenos motivos… ansioso.


    Va y viene mi reloj, hará girar la tierra, hará que amanezca, traerá a sus hijas a la cama…, el ir y venir se ríe de la calma, el ir y venir deja caer a sus niños entre el picante calor adulto, hace que se adhieran a sus costados como estrellas de mar, te acuerdas…, la emoción de ver aquello que se supone que no deberías ver, la enorme roca saliente sobre la arena húmeda y estriada, el retroceso de la orilla hasta el horizonte en contra de su voluntad, y en el saliente los pozos hambrientos que chupan y se desbordan y chupan. Un grueso canto rodado negro suspendido sobre un pozo y bajo él allí estaba suspendido, y estiraba las piernas y los brazos, tú lo viste primero, tan anaranjado, brillante, hermoso, singular, sus gotas puntos blancos. Se aferraba a la roca negra que dominaba, y cómo le abofeteaba el agua contra su roca mientras a lo lejos el mar retrocedía. Las estrellas de mar no amenazaban como los huesos por estar muertos, amenazaban por estar tan despiertas, como los gritos de un niño en plena noche.


    El calor corporal que transmiten. ¿Seremos iguales? Leech, ¿lo somos? Leech se estira, responde, parpadea, empuja, simula, consulta, halaga, se humilla, comprueba, posa, se aproxima, saluda, toca, examina, indica, agarra, murmura, mira fijamente, tiembla, se estremece, aparece, sonríe, levemente, pero qué levemente, dice: Abre los…, ¿el calor?…, abre los ojos, abre los ojos.


    ¿Será cierto? Estoy tendido en la oscuridad…, es cierto, creo que se acabó. Ella está dormida, no hubo final, la suspensión apareció sin que se diese cuenta, como el propio sueño. Sí, el ancestral vaivén la meció hasta dormirla, y mientras dormía me atrajo hacia ella y puso su pierna sobre la mía. La noche se vuelve azul y gris y siento en la sien, bajo su pecho, el ancestral bombeo de su corazón que va y viene.

  


  


  PSICÓPOLIS


  Mary trabajaba en una librería feminista de Venice, de la que era copropietaria. La conocí allí durante mi segundo día en Los Angeles, a la hora de comer. Esa misma noche nos hicimos amantes, y poco después, amigos. El viernes siguiente la encadené por un pie a mi cama durante todo el fin de semana. Se trataba, me explicó, de algo por lo que «tenía que pasar para poder superarlo». Me acuerdo de cuando me hizo prometerle solemnemente (más tarde, en un bar abarrotado) que no le haría caso si exigía que la soltara. Ansioso por complacer a mi nueva amiga, compré una delgada cadena y un candado diminuto. Fijé una anilla de acero al somier de madera de la cama con unos tornillos de latón y todo quedó dispuesto. Al cabo de sólo unas horas empezó a exigir su puesta en libertad, y, aunque un poco aturdido, salí de la cama, me duché, me vestí, me puse las zapatillas de andar por casa y le llevé una gran sartén para que pudiese orinar. Su tono de voz era firme y razonable.


  «Ábrelo», dijo. «Ya basta». He de reconocer que me asustó. Me serví una copa y me apresuré a salir al balcón para ver la puesta del sol. Aquello no me excitaba lo más mínimo. Pensaba para mis adentros: Si la suelto, me despreciará por débil. Si la mantengo atada, es posible que me odie, pero, al menos, habré cumplido mi promesa. El sol, de color naranja claro, se zambullía entre la neblina, y la oía gritar a través de la puerta cerrada del dormitorio. Cerré los ojos y me esforcé por ser irreprochable.


  En cierta ocasión, un amigo mío se hizo psicoanalizar por un señor mayor, un freudiano que tenía una clínica establecida en Nueva York. En una de las sesiones mi amigo habló largo y tendido de sus dudas sobre las teorías de Freud, de su falta de credibilidad científica, de su especificidad cultural, y así sucesivamente. Cuando terminó, el analista sonrió afablemente y le dijo: «¡Mire a su alrededor!». Al hacerlo, le señaló con la palma de la mano el cómodo despacho, el ficus y la begonia rex, las paredes forradas de libros. Finalmente, dobló hacia sí la muñeca de un modo que sugería honestidad y, al mismo tiempo, ponía de relieve las solapas de su elegante traje, y dijo: «¿De veras cree que habría llegado a estar donde estoy si Freud se hubiera equivocado?».


  De igual modo, me dije mientras volvía dentro (el sol ya se había puesto y el dormitorio estaba en silencio), la simple verdad de la cuestión es que mantengo mi promesa.


  Con todo, me aburría. Erraba de una habitación a otra encendiendo las luces, apoyándome en los marcos de las puertas y mirando fijamente objetos que ya me resultaban familiares. Monté el atril y saqué la flauta. Hace años que aprendí a tocar solo y tengo muchos defectos, arraigados por la costumbre, que ya no tengo voluntad de corregir. No pulso las teclas con las puntas de los dedos, como debiera, y los levanto demasiado, con lo que se me hace imposible tocar pasajes rápidos con soltura. Además, no logro relajar la muñeca derecha, y no queda, como debiera, en un ángulo de noventa grados con respecto al instrumento. No mantengo erguida la espalda al tocar; al contrario, me inclino sobre la partitura. No controlo la respiración con los músculos del estómago, sino que soplo chapuceramente con la parte superior de la garganta. Tengo mala embocadura y con demasiada frecuencia recurro a un trino sensiblero. Carezco del control necesario para tocar cualquier intensidad que no sea o suave o fuerte. Nunca me he molestado en aprender las notas que hay más allá del segundo sol. Soy mal músico, y cualquier ritmo un poco raro me desconcierta. Y, sobre todo, no tengo la menor ambición por tocar otra cosa que la media docena de piezas que sé, en las que cometo siempre los mismos errores.


  Cuando llevaba varios minutos interpretando mi primera pieza, se me ocurrió que Mary estaría escuchando desde el dormitorio, y me vino a la cabeza la expresión «público cautivo». Mientras tocaba, ideaba formas de insertar con naturalidad esta expresión en una frase para hacer un juego de palabras pobre e intrascendente, pero cuyo humor despejara de algún modo la situación. Dejé la flauta y me dirigí hacia la puerta del dormitorio. Pero antes de tener lista la frase, mi mano, con una especie de automatismo irreflexivo, abrió la puerta, y me encontré frente a Mary. Estaba sentada en el borde del lecho, cepillándose el pelo, con la cadena decentemente oculta por la ropa de cama. En Inglaterra, a una mujer tan vehemente como Mary se la habría podido considerar agresiva, pero era de natural bonachón. Era bajita y bastante corpulenta. Su cara era una mezcolanza de tonalidades rojas y negras: labios intensamente rojos, ojos muy, muy negros, pómulos de un rojo manzana oscuro y un cabello negro y brillante como el azabache. Su abuela era india.


  —¿Qué quieres? —dijo bruscamente y sin dejar de cepillarse el pelo.


  —¡Ah! —dije yo—. ¡Público cautivo!


  —¿Qué?


  Como no lo repetí, me dijo que quería estar sola. Me senté en la cama y pensé: Si me pide que la suelte, lo haré en el acto. Pero no dijo nada. Cuando terminó con su pelo se recostó con las manos en la nuca. Me quedé mirándola, esperando. Me parecía absurdo preguntarle si quería que la soltara, y también me aterraba la idea de liberarla sin más. Ni siquiera sabía si se trataba de un asunto ideológico o psicosexual. Volví con la flauta, pero esta vez me llevé al otro extremo del apartamento el atril y la partitura y cerré las puertas que había en medio. Esperaba que no me oyese.


  El domingo por la noche, tras más de veinticuatro horas de silencio mutuo ininterrumpido, dejé libre a Mary. Mientras abría el candado, dije:


  —Llevo menos de una semana en Los Angeles y ya me siento una persona completamente distinta.


  Aunque en parte era cierto, hice el comentario con intención de agradar. Mientras me ponía una mano en el hombro y se masajeaba un pie con la otra, Mary dijo:


  —Sí, tiene eso. Es una ciudad que empieza donde acaban las demás.


  —¡Tiene una longitud de más de cien kilómetros! —asentí.


  —¡Tiene una profundidad de mil kilómetros! —gritó salvajemente Mary, y me echó al cuello sus brazos morenos. Parecía haber encontrado lo que quería.


  Sin embargo, era poco dada a las explicaciones. Más tarde fuimos a cenar a un restaurante mexicano y esperé en vano que dijese algo sobre su fin de semana encadenada; cuando por fin me decidí a preguntarle, me interrumpió con otra pregunta.


  —¿Es verdad que Inglaterra se halla en un estado de colapso total?


  Dije que sí y le hablé durante largo rato sin creerme lo que decía. La única experiencia de colapso total que tenía era la de un amigo que se suicidó. Tragó un poco de cristal molido con ayuda de un zumo de pomelo. Cuando empezaron los dolores, fue corriendo al metro, compró el billete más barato que había y se tiró debajo de un tren. De la nueva línea Victoria. ¿Cómo sería eso a escala nacional? Volvimos a casa cogidos del brazo y en silencio. A nuestro alrededor el aire estaba caliente y húmedo, nos besamos y nos aferramos el uno al otro en la acera junto a su coche.


  —¿Repetimos este viernes? —dije con ironía mientras se metía en el coche, pero su portazo interrumpió mis palabras. Desde el otro lado de la ventanilla me dijo adiós agitando la mano y sonrió. Pasó bastante tiempo hasta que la volví a ver.


  Yo vivía en Santa Mónica, en un enorme apartamento prestado que estaba encima de una tienda cuya especialidad era el alquiler de artículos para fiestas así como, por raro que parezca, de material para «habitaciones de enfermo». En un lado de la tienda había copas, cocteleras, sillas, una mesa para banquetes y una discoteca portátil, y en la otra sillas de ruedas, camas reclinables, pinzas y cuñas, brillantes muletas de acero y rodilleras de goma de colores chillones. Durante mi estancia advertí que había diversas tiendas como aquélla en distintos puntos de la ciudad. El gerente iba impecablemente vestido y en un principio su afabilidad me imponía. Cuando nos vimos por primera vez, me dijo: «Sólo tengo veintinueve años». Era de constitución robusta y llevaba uno de esos gruesos mostachos que se dejaban los jóvenes ambiciosos tanto en América como en Inglaterra. El primer día de mi estancia subió la escalera, se presentó como George Malone y me hizo un amable cumplido:


  —Los británicos —dijo— hacen unas sillas para inválidos cojonudas. Las mejores.


  —Será la Rolls Royce —dije. Malone me cogió del brazo.


  —¿Te quieres quedar conmigo? Los de Rolls Royce hacen…


  —No, no —dije nerviosamente. Era… un chiste.


  Por un momento se le petrificó la expresión, tenía la boca abierta como un agujero negro. Me va a pegar, pensé. Pero se rió.


  —¡Rolls Royce! ¡Qué bueno! —Y cuando volví a verle señaló hacia el extremo de su tienda dedicado a las «habitaciones de enfermo» mientras gritaba: —¿Quieres comprar un Rolls?


  A veces, a la hora de comer, bebíamos juntos en un bar iluminado por farolillos rojos que estaba cerca de Colorado Avenue, y donde George me presentó al camarero como «especialista en bromas geniales».


  —¿Qué vas a tomar? —me dijo el camarero.


  —Aceite de cerdo con una cereza —dije, esperando cordialmente estar a la altura de mi reputación. Pero el camarero puso mala cara y, volviéndose hacia George, dijo con un suspiro:


  —¿Qué vas a tomar?


  Al principio resultaba estimulante vivir en una ciudad llena de narcisistas. Al segundo o tercer día hice caso de las instrucciones de George y fui caminando hasta la playa. Era mediodía. Desperdigadas sobre aquella arena fina, pálida y amarillenta hasta que se las tragaba, de norte a sur, una neblina de calor y contaminación, había un millón de figurillas escuetas y primitivas. Nada se movía, salvo las perezosas olas gigantes en la lejanía, y el silencio era impresionante. Cerca de donde estaba yo, al borde mismo de la playa, había distintos juegos de barras paralelas para hacer gimnasia, vacías y funcionales, cuya tosca geometría estaba enmarcada por el silencio. Ni siquiera me llegaba el rumor de las olas, no se oía ni una voz, la ciudad entera parecía soñar. Mientras caminaba hacia el océano empecé a oír suaves murmullos no muy lejos; era como si oyera a alguien hablando en sueños. Vi a un hombre que movía la mano, extendiendo los dedos con firmeza sobre la arena, para que les diera el sol. Una nevera sin tapadera yacía como una lápida junto a la cabeza de una mujer postrada. Eché un vistazo a su interior cuando pasé junto a ella y vi latas de cerveza vacías y un paquete de queso anaranjado flotando en el agua. Ahora que me movía entre ellos, me fijé en lo separados que estaban los bañistas entre sí. Parecía costar varios minutos ir de uno a otro. Un efecto de la perspectiva me había hecho creer que estaban apretujados. También me fijé en la hermosura de las mujeres, que exhibían sus miembros morenos como estrellas de mar; y en cuántos ancianos saludables había, con cuerpos nudosos y musculados. El espectáculo de aquel esfuerzo colectivo era estimulante, y, por primera vez en mi vida, también deseé con urgencia estar moreno, sobre todo de cara, de modo que cuando sonriera mis dientes emitiesen blancos destellos. Me quité los pantalones y la camisa pensando: Seré libre, cambiaré tanto que será imposible reconocerme. Pero al cabo de unos minutos tenía calor y estaba inquieto, quería abrir los ojos. Fui corriendo a zambullirme en el océano y nadé hasta donde algunas personas se mantenían a flote pedaleando a la espera de que una ola especialmente grande les arrojase contra la orilla.


  Un buen día, a la vuelta de la playa, encontré en la puerta una nota de mi amigo Terence Latterly.


  —Te estoy esperando —decía— en el Doggie Diner de enfrente.


  Conocí a Latterly hace años, en Inglaterra, cuando investigaba para una tesis sobre George Orwell, que sigue sin completar, y hasta que llegué a América no descubrí que era un americano muy poco común. Delgado, extraordinariamente pálido, con delicados y rizados cabellos negros, ojos rasgados, como los de una princesa renacentista, y una nariz larga y recta con estrechas ranuras negras por fosas, Terence era enfermizamente bello. Los homosexuales lo abordaban con frecuencia, y en cierta ocasión, en la Polk Street de San Francisco, llegaron literalmente a acosarlo en masa. Padecía un leve tartamudeo, lo bastante leve para enternecer a aquéllos a los que enternecen esas cosas, y daba mucha importancia a la amistad, hasta el punto de deprimirse a veces por culpa de sus amigos. Me llevó algún tiempo admitir que, en el fondo, Terence no me caía bien, pero entonces ya formaba parte de mi vida y lo acepté como un hecho consumado. Como a todos los pelmazos, sólo le interesaban sus problemas y no sentía la menor curiosidad por lo que pensaran los demás, pero contaba buenas historias y nunca repetía ninguna. Se encaprichaba regularmente de mujeres a las que espantaba con su laberíntica quisquillosidad y su vehemencia, y que proporcionaban material fresco para sus monólogos. Ya había habido dos o tres ocasiones en que una chica tranquila, solitaria y protectora se había enamorado desesperadamente de Terence y sus manías, pero, como era de esperar, él no mostraba interés. Le iban las mujeres duras, independientes y de piernas largas, las cuales se aburrían rápidamente con él. Me confesó que se masturbaba cada día.


  Era el único cliente que había en el Doggie Diner; estaba cabizbajo y taciturno ante una taza de café vacía, y apoyaba el mentón sobre las palmas de las manos.


  —En Inglaterra —le dije—, una cena de perro[3] significa una porquería intragable.


  —Entonces siéntate —dijo Terence. Estamos en el lugar adecuado. Me han humillado de mala manera.


  —¿Sylvie? —pregunté solícitamente.


  —Sí, sí. Una humillación grotesca. —Aquello no era nada nuevo. Con frecuencia, los encuentros con Terence eran morbosos resúmenes de los golpes que había encajado a manos de mujeres indiferentes. Llevaba meses enamorado de Sylvie, y la había seguido hasta aquí desde San Francisco, donde me habló de ella por primera vez. Ella se ganaba la vida montando restaurantes de comida naturista y vendiéndolos después, y, por lo que yo sabía, apenas era consciente de que Terence existiese. Nunca debí venir a Los Angeles —dijo Terence mientras la camarera del Doggie Diner llenaba su taza. Está bien para los británicos. Vosotros veis todo lo de aquí como una estrafalaria comedia de extremos, pero es porque sois meros espectadores. La verdad es que es de psiquiátrico, totalmente de psiquiátrico.


  Terence se pasó la mano por el pelo, que parecía engominado y tieso, y se quedó mirando fijamente la calle a través de la ventana. Envueltos en una continua nube de color azul claro, los coches pasaban de largo a veinte por hora, los conductores apoyaban sus morenos antebrazos sobre las ventanillas, tenían puesta la radio, se iban todos a casa o a los bares a pasárselo bien.


  Tras un silencio correcto dije:


  —¿Y bien…?


  Desde el primer día en que llega a Los Angeles, Terence le suplica por teléfono a Sylvie que cene con él, y ella, finalmente harta, accede. Terence se compra una camisa nueva, va al peluquero y, bien entrada la tarde, pasa una hora delante del espejo contemplándose la cara. Queda en un bar con Sylvie; beben bourbon. Ella se muestra relajada y amigable, y hablan tranquilamente de política californiana, asunto del que Terence entiende poco menos que nada. Puesto que Sylvie conoce Los Angeles, el restaurante lo elige ella. Al salir del bar, ella dice:


  —¿Vamos en tu coche o en el mío?


  Terence, que no tiene coche y no sabe conducir, dice:


  —Mejor en el tuyo.


  Cuando están terminando los hors d'oeuvre, ya van por la segunda botella de vino; hablan de libros, y después de dinero, y después de libros otra vez. La encantadora Sylvie guía a Terence a través de media docena de temas; le sonríe y Terence se ruboriza de amor y alberga los más descabellados propósitos amorosos. Está tan enamorado, que sabe que no podrá resistir la tentación de declararse. Puede sentir la inminente irrupción de una confesión frenética. Las palabras brotan desordenadamente, en una declaración amorosa digna de las páginas de Walter Scott y cuyo estribillo principal es que no hay nada, absolutamente nada en el mundo, que Terence no esté dispuesto a hacer por Sylvie. De hecho, bebido, la desafía a que ponga a prueba su devoción en ese mismo instante. Conmovida por el bourbon y el vino, intrigada por aquel melancólico lunático fin de siecle, Sylvie le lanza una cálida mirada y devuelve el pequeño apretón de manos que le ha dado Terence. Por el aire enrarecido que hay entre ellos corre una carga de buena voluntad y temeridad. Impulsado por el mero silencio, Terence se repite. No hay nada, absolutamente nada, etcétera. La mirada de Sylvie se desplaza momentáneamente del rostro de Terence a la puerta del restaurante, por la que ahora entra una pudiente pareja de mediana edad. Sylvie frunce el ceño y a continuación sonríe.


  —¿Lo que sea? —dice.


  —Sí, sí, lo que sea. —Ahora Terence se muestra solemne, pues capta el desafío implícito en su pregunta. Sylvie se inclina hacia delante y le coge del antebrazo.


  —¿No te echarás atrás?


  —No. Si es humanamente posible, lo haré. —Sylvie vuelve a mirar a la pareja, que espera junto a la puerta a que el maître, en este caso una enérgica mujer con uniforme rojo, la acomode. Terence también la mira. Sylvie le aprieta el brazo con fuerza.


  —Quiero que te orines encima, ahora. ¡Venga, ahora! ¡Rápido! ¡Hazlo ya, sin pensártelo dos veces!


  Terence está a punto de protestar, pero sus propias promesas aún colean, formando una nube acusadora. Con ebria impetuosidad, y con el sonido de un timbre eléctrico retumbándole en los oídos, orina copiosamente, se empapa los muslos, las piernas y el trasero, y envía un pequeño y constante reguero al suelo.


  —¿Lo has hecho? —dice Sylvie.


  —Sí —dice Terence. Pero ¿por qué…?


  Sylvie se incorpora a medias de su silla y saluda con elegancia hacia el otro extremo del restaurante, donde está la pareja que espera junto a la puerta.


  —Quiero presentarte a mis padres —dice. Acaban de entrar.


  Terence se queda sentado mientras duran las presentaciones. Se pregunta si notarán el olor. No hay nada que no esté dispuesto a decir para disuadir a esa afable y encanecida pareja de sentarse a la mesa junto a su hija. Habla desesperadamente y sin parar («como si fuera un pelmazo»), y califica a los Angeles de «cagadero» y a sus habitantes de «codiciosos fagocitadores de la intimidad del vecino». Insinúa que acaba de recuperarse de una prolongada enfermedad mental y le dice a la madre de Sylvie que todos los médicos, sobre todo cuando son mujeres, son «gilipollas». Sylvie no dice nada. El padre le guiña un ojo a su mujer y la pareja se marcha sin despedirse a su mesa, que se encuentra al otro lado de la sala.


  Terence se calló de repente, como si se hubiera olvidado de que me estaba contando aquella historia, y se puso a limpiarse las uñas con la púa de un peine. Dije:


  —Oye, no te calles ahora. ¿Qué pasó? ¿Qué explicación tiene todo eso?


  El comedor empezaba a llenarse a nuestro alrededor, pero nadie más hablaba.


  Terence dijo:


  —Me senté sobre un periódico para no mojarle el asiento del coche. No hablamos demasiado, y cuando llegamos a mi casa no quiso subir. Por el camino me había dicho que no le caían bien sus padres. Supongo que sólo quería divertirse.


  Me pregunté si Terence se habría inventado aquella historia o la habría soñado, pues era el paradigma de todos sus rechazos, la expresión perfecta de sus temores o, quizá, de sus deseos más profundos.


  —Aquí la gente —dijo Terence mientras salíamos del Doggie Diner— vive lejísimos de los demás. El vecino es alguien que está a cuarenta minutos en coche, y cuando por fin se juntan, se destrozan mutuamente con el frenesí de la soledad.


  Había algo que me gustó en aquel comentario, e invité a Terence a casa a fumarse un porro conmigo. Nos quedamos en la acera durante unos minutos mientras él decidía si se lo fumaba o no. A través del tráfico, miramos desde el otro lado de la calle hacia el interior de la tienda, donde George estaba enseñándole a una mujer negra cómo funcionaba el equipo de disco. Por fin, Terence sacudió la cabeza y dijo que, aprovechando que estaba en aquella parte de la ciudad, iría a Venice a visitar a una chica que conocía.


  —Llévate unos calzoncillos de repuesto —le sugerí.


  —¡Eso! —me gritó por encima del hombro mientras se alejaba. ¡Nos vemos!


  Hubo largos días sin sentido en los que pensaba: Es lo mismo en todas partes. Los Angeles, California, los Estados Unidos en conjunto, me parecían una corteza muy delgada y frágil que recubría el ilimitado mundo subterráneo de mi propio aburrimiento. Hubiera podido estar en cualquier otra parte, hubiera podido ahorrarme el esfuerzo y los gastos del viaje. De hecho, no quería estar en ningún lugar, quería estar más allá de la responsabilidad que conlleva el espacio. Me levantaba por la mañana, atontado por el exceso de reposo. Aunque no tenía hambre ni sed, desayunaba porque no me atrevía a prescindir de esa actividad. Pasaba diez minutos cepillándome los dientes, sabiendo que cuando terminase tendría que optar por hacer algo distinto. Volvía a la cocina, hacía más café y fregaba los platos con mucho esmero. La cafeína contribuía a aumentar mi pánico. En el cuarto de estar había libros que estudiar y escritos que terminar, pero sólo de pensarlo el hastío y el asco me abrumaban. Por eso intentaba no pensar en ello, evitaba la tentación. Apenas se me ocurría poner los pies en el cuarto de estar.


  En vez de eso, iba al dormitorio y hacía la cama, prestando gran atención a las esquinas. ¿Estaba enfermo? Me echaba sobre la cama y miraba al techo sin una sola idea en la cabeza. Entonces me levantaba y me quedaba mirando a la pared con las manos en los bolsillos. Quizá estaría mejor pintada de otro color, pero, por supuesto, sólo era un inquilino temporal. Recordaba que estaba en una ciudad extranjera y salía corriendo al balcón. Sosas y blancas tiendas y casas en forma de caja, coches aparcados, dos aspersores, marañas de cable telefónico por todas partes, una palmera bamboleándose frente al cielo, todo ello iluminado por el cruel fulgor blanco de un sol cubierto por nubes altas y contaminación. Me resultaba tan vulgar y carente de interés como una hilera de casas inglesas de las afueras. ¿Qué podía hacer al respecto? ¿Irme a otra parte? Casi me reía en voz alta sólo de pensarlo.


  Un buen día, más por confirmar mi estado de ánimo que por cambiarlo, fui al dormitorio y, haciendo un esfuerzo, cogí mi flauta. La partitura de la pieza que pretendía tocar, manoseada y manchada, ya estaba sobre el atril: la Sonata número 1 de Bach en la menor. La encantadora obertura andante, una serie de arpegios melodiosos, exige una técnica respiratoria impecable para dar sentido a los fraseos, pero desde el principio me encuentro robando aliento furtivamente como un ratero en un supermercado, y la coherencia de la pieza se vuelve puramente imaginaria, evocada a partir de grabaciones y superpuesta al presente. A la altura del compás número quince, cuando llevo cuatro compases y medio del presto, paso torpemente por los saltos de octava, pero insisto, como un atleta obstinado y desfalleciente, para finalizar el primer movimiento sin aliento e incapaz de sostener la última nota durante toda su extensión. Puesto que llego a la mayoría de notas en el orden correcto, considero el allegro como la joya de mi repertorio. Lo toco con una agresividad inexpresiva. El adagio, una melodía dulce y solícita, me demuestra cada vez que lo toco lo desafinadas que son mis notas, algunas sostenidas, otras bemoladas, dulce ninguna, y los semitrémolos siempre están mal sincronizados. Y de ahí pasamos a los dos minuetos finales, que toco con una persistencia seca y rígida, como un mono el organillo. Ésa fue mi interpretación de la Sonata de Bach, inalterada en sus detalles hasta donde puedo recordar.


  Me senté en el borde de la cama y me volví a levantar casi de inmediato. Salí al balcón a mirar la ciudad extranjera una vez más. Fuera, en una de las extensiones de césped, una niña cogía en brazos a otra más pequeña y daba algunos pasos tambaleantes con ella. Más futilidad. Volví dentro y miré el despertador que había en el dormitorio. Las once cuarenta. ¡Haz algo, y pronto! Me quedé junto al reloj escuchando el tictac. Fui de una habitación a otra sin que ésa fuese realmente mi intención, sorprendido a veces de encontrarme otra vez en la cocina trasteando con el mango de plástico agrietado del abrelatas de la pared. Entré en el cuarto de estar y pasé veinte minutos tamborileando con los dedos sobre el lomo de un libro. Hacia la media tarde llamé al servicio telefónico horario y puse el reloj en hora. Me senté durante largo rato en el retrete, decidido a no moverme hasta haber planeado lo que iba a hacer a continuación. Me quedé allí durante más de dos horas, mirándome las rodillas hasta que perdieron su significado como extremidades. Pensé en cortarme las uñas, podría empezar por ahí. ¡Pero no tenía tijeras! Empecé a merodear de una habitación a otra de nuevo, y entonces, hacia el atardecer, me quedé dormido en un sillón, harto de mí.


  Por lo menos, a George parecía gustarle cómo tocaba. Subió una vez, tras oírme desde la tienda, y me pidió que le enseñara la flauta. Me dijo que nunca había tenido una entre las manos. Le asombró la complejidad y precisión de sus teclas y llaves. Me pidió que tocara algunas notas, para que pudiera ver cómo se sujetaba, y luego que le enseñara lo que tenía que hacer para tocarla. Miró de cerca la partitura, que estaba en el atril, y dijo que le parecía «genial» la capacidad de los músicos para convertir semejante amasijo de rayas y puntos en sonidos. Dijo que no alcanzaba a comprender cómo los compositores ideaban sinfonías enteras con docenas de instrumentos diferentes sonando a la vez. Le dije que yo tampoco lo comprendía.


  —La música —dijo George gesticulando con el brazo— es un arte sagrado.


  Por lo general, cuando no tocaba la flauta la dejaba tirada en un rincón llenándose de polvo, montada y lista para tocar. Pero aquel día, desmonté sus tres partes, las sequé cuidadosamente y coloqué cada una de ellas en su funda de fieltro como si fuera una preciada muñeca de porcelana.


  George vivía en Simi Valley, en un trozo de desierto recientemente conquistado. La descripción que daba de su casa era «vacía y todavía con olor a pintura». Estaba separado de su mujer y sus hijos pasaban con él dos fines de semana al mes; eran dos chicos de siete y ocho años. Sin darnos cuenta, George se convirtió en mi anfitrión en Los Angeles. Había llegado sin un centavo desde Nueva York a los veintidós años. Ahora ganaba casi cuarenta mil dólares al año y se sentía responsable de la ciudad y de mis experiencias en ella. A veces, después de trabajar, George me llevaba en su Volvo nuevo a devorar kilómetros por la autopista.


  —Quiero que te quedes con la impresión, con la locura, de sus dimensiones.


  —¿Qué es ese edificio? —le pregunté mientras pasábamos volando frente a un coloso iluminado tipo Tercer Reich que estaba en la cima de una cuidada colina verde.


  —No sé, un banco, o un templo, o algo así.


  Íbamos a bares, bares de starlets, bares de «intelectuales» donde bebían guionistas, bares de lesbianas, y a un bar donde los camareros, jóvenes esbeltos y de facciones suaves, iban vestidos de criadas de la época victoriana. Comimos en un café de carretera fundado en 1947 donde sólo servían hamburguesas y tarta de manzana, un sitio célebre, donde los clientes que esperaban hacían cola como espectros hambrientos a la entrada del comedor.


  Fuimos a un club donde actuaban cantantes y humoristas con la esperanza de ser descubiertos. Una chica delgada y pelirroja con una camiseta de lentejuelas terminó su apasionada canción en una nota aguda imposible de superar. Todas las conversaciones cesaron. Alguien, quizá maliciosamente, dejó caer un vaso. Cuando iba por la mitad, la nota se convirtió en un trino gorjeante y la cantante se desplomó sobre el escenario haciendo una reverencia abyecta, con los brazos rígidamente extendidos ante sí y los puños cerrados. Después se puso en pie de un brinco y levantó los brazos sobre la cabeza con las palmas abiertas, como si tratase de detener los esporádicos e indiferentes aplausos.


  —Todas quieren ser Barbra Streisand o Liza Minnelli —me explicó George mientras sorbía un gigantesco cóctel con una pajita de plástico color rosa—. Pero ese rollo ya no le interesa a nadie.


  Un hombre de hombros caídos y pelo muy rizado salió al escenario arrastrando los pies. Sacó el micrófono de su soporte, se lo acercó a los labios y no dijo nada. Parecía no saber qué decir. Llevaba una chaqueta vaquera rota y sucia sin nada debajo, tenía los ojos tan hinchados que casi estaban cerrados y bajo el derecho había un largo arañazo que acababa junto a un lado de su boca, lo que le daba el aspecto de un payaso a medio maquillar. Le temblaba el labio inferior, y pensé que iba a llorar. Mareaba una moneda con la mano que no sostenía el micrófono, y, al mirarlo, me fijé en las manchas que tenía en los vaqueros: sí, aquello eran restos de una vomitera reciente, a juzgar por la humedad. Abrió los labios, pero no salió de ellos sonido alguno. El público esperó pacientemente. En algún lugar al fondo de la sala se oyó el sonido de una botella de vino al abrirse. Cuando por fin habló, se dirigió a sus uñas, con un murmullo grave y quebrado.


  —¡Pero qué puñetero desastre soy!


  El público empezó a desternillarse de risa y lo animó, y poco después pasó a los pataleos y las palmas. George y yo sonreíamos, quizá conteniéndonos por respeto al otro. El hombre volvió a aparecer ante el micrófono en cuanto se agotaron las últimas palmas. Ahora hablaba deprisa, y seguía mirándose los dedos. A veces echaba vistazos preocupados al fondo de la sala y veíamos el brillo de sus ojos. Nos contó que acababa de romper con su novia y cómo, mientras se alejaba de su casa en coche, había empezado a llorar, tanto que no veía lo suficiente para conducir y tuvo que detener el coche. Pensó en matarse pero primero tenía que despedirse de ella. Fue conduciendo hasta una cabina, pero estaba averiada y eso le hizo llorar de nuevo. En este momento el público, silencioso hasta entonces, empezó a reírse un poco. Llamó a su novia desde un drugstore. En cuanto ella contestó al teléfono y oyó su voz, también empezó a llorar. Pero no quería verlo. Le dijo:


  —Es inútil, no hay nada que hacer.


  Él colgó el teléfono y aulló de dolor. En el drugstore, un dependiente le pidió que se marchara porque estaba molestando a los demás clientes. Paseó por la calle pensando en la vida y la muerte, empezó a llover, se tomó unos nitritos amílicos, intentó vender su reloj. El público empezó a impacientarse; muchos habían dejado de escucharle. Le gorroneó cincuenta centavos a un vagabundo. Entre sus lágrimas creyó ver a una mujer abortando un feto en una alcantarilla, pero, cuando se acercó, vio que se trataba de unas cajas de cartón y un montón de trapos viejos. Para entonces, el hombre hablaba entre el constante zumbido de la conversación. Circulaban entre las mesas camareras con bandejas de plata. De repente, el actor levantó una mano y dijo:


  —Bueno, ya nos veremos. —Y desapareció. Algunas personas aplaudieron, pero la mayor parte del público ni se dio cuenta de que se iba.


  Poco antes de la fecha en que tenía previsto marcharme de Los Angeles, George me invitó a su casa a pasar la noche del sábado. Al día siguiente me iba a Nueva York en avión. Quería que llevara a un par de amigos para celebrar una pequeña fiesta de despedida, y la flauta también.


  —De verdad, me apetece mucho estar sentado en casa —dijo George— con un vaso de vino y oyéndote tocar ese cacharro.


  Primero telefoneé a Mary. Nos habíamos visto esporádicamente desde aquel fin de semana. Alguna vez había venido a mi piso a pasar la tarde. Tenía otro amante con el que más o menos convivía, pero apenas hablaba de él y nunca fue un problema. Después de decir que me acompañaría, Mary quiso saber si Terence también iría. Le había contado la aventura de Terence con Sylvie, y la ambivalencia de mis propios sentimientos con respecto a él. Terence no había vuelto a San Francisco, como era su intención. Había conocido a alguien que tenía un amigo «guionista» y estaba esperando que se lo presentaran. Cuando lo llamé, respondió con una parodia poco convincente de la displicencia semítica. «¿Cinco semanas en esta ciudad y ya me invitan a salir?». Decidí tomarme en serio el deseo de George de oírme tocar. Practiqué mis escalas y mis arpegios, trabajé duro sobre aquellos pasajes de la Sonata número 1 en los que siempre desfallecía y, mientras tocaba, soñaba despierto que Mary, George y Terence me escuchaban, hechizados y algo bebidos, y se me aceleraba el pulso.


  Mary llegó al atardecer, y antes de coger el coche para recoger a Terence estuvimos sentados en mi terraza mirando la puesta de sol y fumando un pequeño porro. Antes de que ella apareciese había estado dándole vueltas a la idea de irnos a la cama por última vez. Pero ahora que estaba allí y estábamos vestidos para pasar la noche en otra parte, parecía más apropiado hablar. Mary me preguntó qué había estado haciendo y le conté lo del club nocturno. No sabía si debía describir a aquel hombre como un artista con un número tan astuto que no era divertido, o como alguien que había entrado desde la calle y tomado el escenario.


  —He visto números como ése por aquí —dijo Mary. La idea, cuando sale bien, es conseguir que la risa de la gente se le quede atascada en la garganta. Lo que era gracioso se vuelve de repente desagradable.


  Le pregunté a Mary si creía que habría algún elemento de verdad en el relato de aquel tipo. Sacudió la cabeza.


  —Aquí todo el mundo —dijo, gesticulando hacia el sol poniente— tiene montado algún número como ése.


  —Parece que lo digas con cierto orgullo —dije mientras nos levantábamos. Sonrió y nos cogimos de la mano durante un momento intemporal en el que me volvieron nítidamente a la mente, no sé por qué, las barras paralelas de la playa; entonces nos volvimos y nos metimos dentro.


  Terence estaba esperándonos en la acera, ante el portal de la casa donde estaba hospedado. Llevaba un traje blanco, y mientras nos acercábamos se estaba poniendo un clavel rosa en la solapa. El coche de Mary sólo tenía dos puertas. Tuve que salir para dejar entrar a Terence, pero, gracias a una combinación de astutas maniobras por su parte y de obtusa cortesía por la mía, me encontré presentando a mis dos amigos desde el asiento trasero. Mientras dábamos la vuelta para llegar a la autopista, Terence empezó a hacerle a Mary una serie de preguntas amables e insistentes; resultaba evidente desde donde yo estaba sentado, exactamente detrás de ella, que en cuanto contestaba a una pregunta él ya le formulaba la siguiente, o se desvivía por mostrarse de acuerdo con todo lo que ella decía.


  —Sí, sí —decía, echándose hacia delante con entusiasmo y entrelazando sus largos y pálidos dedos—. Eso está muy bien expresado.


  Cuánta condescendencia, pensé yo, cuánta zalamería. ¿Por qué lo estará consintiendo Mary? Mary dijo que Los Angeles le parecía la ciudad más excitante de los Estados Unidos. Incluso antes de acabar la frase, Terence la sobrepujaba con extravagantes alabanzas.


  —Pensaba que la odiabas —tercié agriamente. Pero Terence estaba ocupado ajustándose el cinturón de seguridad y haciéndole otra pregunta a Mary. Me arrellané y me puse a mirar por la ventanilla, intentando dominar mi irritación. Un poco más tarde, Mary estiró el cuello, tratando de localizarme en su espejo.


  —Estás muy callado ahí detrás —dijo alegremente. Me lancé a una imitación furiosa y súbita.


  —Eso está muy bien expresado, sí, sí. —Ni Terence ni Mary respondieron. Mis palabras pendían sobre nosotros como si las estuviera repitiendo una y otra vez. Abrí la ventanilla. Llegamos a casa de George con veinticinco minutos de silencio ininterrumpido a nuestras espaldas.


  Tras las presentaciones, los tres ocupamos el centro del enorme cuarto de estar de George mientras él preparaba las bebidas en el mueble bar. Yo llevaba la funda de la flauta y el atril debajo del brazo como si de armas se tratara. Aparte del mueble bar, no había más mobiliario que dos pufs amarillos, que contrastaban muy llamativamente con la desértica extensión de alfombra marrón. Unas puertas correderas ocupaban toda la extensión de una pared y daban paso a un pequeño patio trasero de arena y piedras en el centro del cual, fijado con hormigón, había uno de esos tendederos en forma de árbol. En un rincón del patio había una sufrida artemisa, superviviente del desierto real que hubo allí hace años. Terence, Mary y yo hablábamos a George, pero no entre nosotros.


  —Bueno —dijo George cuando los cuatro nos quedamos mirándonos con las bebidas en la mano—, seguidme y os enseñaré a los chavales.


  Obedientemente, salimos en fila india detrás de George por un estrecho corredor cubierto por una espesa alfombra. Nos asomamos a la puerta de un dormitorio donde había dos niños que leían cómics en una litera. Nos miraron sin interés y siguieron leyendo.


  De vuelta en el cuarto de estar, dije:


  —Se los ve muy tranquilos, George. ¿Cómo lo logras, a base de palizas?


  George se tomó en serio mi pregunta, lo que dio pie a una conversación sobre los castigos corporales. George dijo que de vez en cuando les daba a los chicos una torta en la parte posterior de las piernas si se pasaban mucho. Pero no era tanto por hacerles daño como por mostrarles que iba en serio. Mary dijo que ella estaba absolutamente en contra de pegar a los niños. Terence, más bien para figurar, pensé yo, o quizá para demostrarme que era capaz de estar en desacuerdo con Mary, dijo que le parecía que una buena zurra jamás le había hecho daño a nadie. Mary se rio, pero George, al que era evidente que aquel invitado un tanto petimetre y lánguido repanchigado sobre su alfombra no le caía bien, parecía a punto de pasar a la ofensiva. George trabajaba duro. Mantenía erguida la espalda incluso sentado en el puf.


  —¿A ti te zurraban de crío? —preguntó mientras nos servía whisky.


  Terence titubeó y dijo:


  —Sí.


  Aquello me sorprendió. El padre de Terence murió antes de que él naciese y se había criado con su madre, en Vermont.


  —¿Tu madre te pegaba? —dije antes de que le diese tiempo a inventarse un padre fanfarrón y perdonavidas.


  —Sí.


  —¿Y crees que no te hizo ningún daño? —preguntó George. No me lo creo.


  Terence estiró las piernas.


  —En absoluto. —Hablaba entre bostezos que quizá fueran simulados. Gesticuló hacia su clavel rosa. Después de todo, aquí estoy.


  Hubo una pausa momentánea y después George dijo:


  —Por ejemplo, ¿nunca has tenido problemas para enrollarte con las mujeres? —No pude evitar sonreír.


  Terence se incorporó.


  —Sí, claro —dijo. Nuestro amigo inglés, aquí presente, puede atestiguarlo.


  Terence se refería a mi exabrupto en el coche. Pero yo le dije a George:


  —A Terence le gusta contar historias divertidas acerca de sus propios fracasos sexuales.


  George se inclinó hacia delante para captar la plena atención de Terence.


  —¿Cómo puedes estar seguro de que lo que los provoca no son las palizas que te daba tu madre?


  Terence habló con mucha rapidez. No estoy seguro de si estaba muy excitado o muy molesto.


  —Siempre habrá problemas entre hombres y mujeres, y todo el mundo sufre de alguna forma. Yo lo escondo menos que otra gente. Supongo que tu madre nunca te calentó el culo cuando eras un crío, pero ¿quiere eso decir que no tienes ningún complejo con las mujeres? Quiero decir, ¿y tu mujer, dónde está…?


  Mary atajó con la precisión del cuchillo de un cirujano.


  —A mí sólo me pegaron una vez de cría, fue mi padre, ¿y sabéis por qué? Tenía doce años. Estábamos sentados alrededor de la mesa para cenar, toda la familia, y les dije que tenía sangre entre las piernas. Mojé la punta de un dedo en ella y se la enseñé. Mi padre se estiró desde el otro lado de la mesa y me dio un tortazo. Me dijo que no fuese cochina y me mandó a mi habitación.


  George se levantó para coger más hielo para nuestros vasos y murmuró:


  —¡Pero qué grotesco! —al salir. Terence se estiró más sobre el suelo, con los ojos clavados en el techo como los de un muerto. Desde el dormitorio se oía cantar a los chicos, o más bien corear, pues el cántico tenía una sola nota. Le dije a Mary algo así como que en Inglaterra jamás habría podido darse una conversación como aquélla entre gente que acababa de conocerse.


  —¿No te parece que eso es bueno? —me preguntó.


  —Los ingleses no se cuentan nada unos a otros —dijo Terence.


  —Entre no contar nada y contarlo todo hay muy poco donde elegir —dije.


  —¿Habéis oído a los chicos? —dijo George cuando volvió.


  —Hemos oído una especie de canto —le dijo Mary. George sirvió más whisky y empezó a poner hielo en los vasos con una cuchara.


  —No era un canto. Era una oración. Les he estado enseñando el padrenuestro. Terence gimió desde el suelo y George se volvió bruscamente.


  —No sabía que fueses cristiano, George —dije.


  —Ah, bueno, ya sabes… —George se hundió en su asiento. Hubo una pausa, como si los cuatro estuviésemos haciendo acopio de fuerzas para otro asalto de disensiones fragmentarias.


  Mary estaba sentada ahora en el otro puf, frente a George. Terence estaba tendido entre ellos como un muro de poca altura, y yo estaba sentado con las piernas cruzadas a aproximadamente un metro de los pies de Terence. El primero en hablar fue George, que se dirigió a Mary por encima de Terence.


  —Nunca me ha gustado demasiado ir a la iglesia, pero… —Dejó la frase colgando; estaba un poco bebido, me pareció. Pero siempre quise meterles toda la religión que pueda a los chicos mientras sean jóvenes. Más tarde pueden rechazarla, supongo. Pero, al menos, de momento tendrán un conjunto de valores coherentes tan bueno como cualquier otro, y una gran colección de historias, de historias buenísimas, exóticas y creíbles. —Como nadie hablaba, George proseguía. Les gusta la noción de Dios. Y el cielo y el infierno, y los ángeles y el demonio. Hablan un montón de todo eso, aunque no sé muy bien qué significa para ellos. Supongo que es un poco como Papá Noel, se lo creen, pero no se lo creen. Les gusta lo de rezar, aunque piden cosas rarísimas. Para ellos, rezar es como una extensión de su… vida interior. Rezan por lo que quieren y por lo que temen. Van a misa todas las semanas, es casi lo único en lo que Jean y yo estamos de acuerdo.


  George le decía todo esto a Mary, que asentía mientras él hablaba y le miraba con expresión seria. Terence había cerrado los ojos. Ahora que había terminado, George nos miró por turnos a cada uno, esperando que le llevásemos la contraria. Nos revolvimos. Terence se incorporó sobre el codo. Nadie habló.


  —No creo que les haga daño un poquito de religión a la vieja usanza —reiteró George.


  Mary habló hacia el suelo.


  —Bueno, no sé. El cristianismo tiene muchas cosas discutibles. Y puesto que, en realidad, no eres creyente, deberíamos hablar de eso.


  —Vale —dijo George—. Venga, a ver.


  Al principio, Mary habló con decisión.


  —Bueno, para empezar, la Biblia es un libro escrito por hombres, orientado hacia los hombres y que tiene como protagonista a un Dios masculino, que hasta tiene aspecto masculino puesto que hizo al hombre a su imagen y semejanza. A mí eso me resulta bastante sospechoso, una auténtica fantasía masculina…


  —Un momento —dijo George.


  —Además —prosiguió Mary—, las mujeres salen bastante mal paradas en el cristianismo. A través del pecado original se las hace responsables de todo lo que ha sucedido en el mundo desde lo del paraíso terrenal. Las mujeres son débiles, impuras, se las condena a parir con dolor como castigo por las flaquezas de Eva, son la tentación que aparta de Dios el pensamiento de los hombres. ¡Como si las mujeres fuesen más responsables de las inclinaciones sexuales de los hombres que ellos! Como dice Simone de Beauvoir, las mujeres siempre son el «otro», y lo verdaderamente importante es lo que pasa entre el hombre que está en el cielo y los hombres que están sobre la tierra. De hecho, las mujeres sólo existen a causa de una especie de idea tardía divina, fueron hechas a partir de una costilla para hacerles compañía a los hombres y plancharles las camisas, y el mayor favor que pueden hacerle a la cristiandad es no mancharse con el sexo y mantenerse castas, y, si al mismo tiempo, consiguen tener un bebé, estarán a la altura del ideal femenino de la Iglesia cristiana: la Virgen María. —Ahora Mary estaba enfadada, y miraba a George con furia.


  —Un momento —dijo él—, no se les puede imponer todo ese rollo feminista a sociedades que existieron hace miles de años. El cristianismo se expresaba a través de los canales de que dispo…


  Más o menos al mismo tiempo, Terence dijo:


  —Otra objeción que cabe hacerle al cristianismo es que lleva a la aceptación pasiva de las desigualdades sociales, porque las auténticas recompensas están en…


  Y Mary lo interrumpió, antes de que George pudiese protestar.


  —El cristianismo ha suministrado una ideología al sexismo en la actualidad, y al capitalismo…


  —¿Eres comunista? —preguntó George con ira, aunque yo no estaba seguro de a quién se dirigía. Terence seguía insistiendo en su propio discurso. Le oí mencionar las cruzadas y la Inquisición.


  —Eso no tiene nada que ver con el cristianismo. —George casi gritaba. Tenía la cara de color cangrejo.


  —Se han cometido más maldades en el nombre de Cristo que…, eso nada tiene que ver con… la persecución de mujeres herbolarias por brujería… ¡Mierda! Es irrelevante…, corrupción, chanchullos, apoyo a tiranos, acumulando riquezas en el altar…, diosa de la fertilidad…, ¡mierda!…, culto al falo…, fíjate en lo que le pasó a Galileo…, eso no tiene nada que…


  Oí poco más porque ahora interpretaba a gritos mi propio número sobre el cristianismo. Era imposible permanecer callado. George pinchaba furiosamente el aire con el dedo, señalando a Terence. Mary se estiraba para intentar coger de la manga a George y decirle algo. La botella de whisky estaba volcada, vacía; alguien había tirado el hielo. Por primera vez en mi vida, necesitaba expresar con urgencia mis propios puntos de vista sobre el cristianismo, la violencia, América y todo lo demás, y exigía prioridad antes de que mis pensamientos se volatilizaran.


  —… y si empezamos a pensarlo objetivamente…, sus púlpitos para someter a los trabajadores y sus huelgas de…


  ¿Objetividad? Querrás decir masculinidad. La realidad actual es una realidad mascu…, siempre un Dios violento…, el gran capitalista celestial…, ideología protectora de la clase dominante que niega el conflicto entre hombres y mujeres… ¡Mierda, mierda absoluta…!


  De repente, oí otra voz que me zumbaba en los oídos. Era la mía. Hablaba frente a un breve silencio provocado por la extenuación.


  —… cruzando los Estados Unidos en coche vi una señal en Illinois por la interestatal 70 que decía: «DIOS, AGALLAS Y ARMAS SON LO QUE HICIERON DE AMÉRICA UN GRAN PAÍS. CONSERVEMOS LAS TRES COSAS».


  —¡Ja! —exclamaron triunfalmente Mary y Terence. George se puso en pie, con el vaso vacío en la mano.


  —¡Eso es! —gritó. ¡Eso es! Os podéis burlar, pero es cierto. Este país tiene un pasado de violencia a sus espaldas, murieron muchos hombres valientes haciendo…


  —¡Hombres! —coreó Mary.


  —De acuerdo, y muchas mujeres valientes también. América se hizo a tiros. Eso no se puede negar. —George cruzó la habitación hasta el mueble bar y sacó algo de color negro de detrás de las botellas. Aquí tengo guardada una pistola —dijo, y la levantó para que todos la viésemos.


  —¿Para qué? —preguntó Mary.


  —Cuando tienes crios, cambia mucho la actitud que tienes hacia la vida y la muerte. Nunca tuve pistola hasta que aparecieron los chicos. Ahora pienso que dispararía sobre cualquiera que amenazara su existencia.


  —¿Esa pistola es de verdad? —pregunté. George se acercó hasta nosotros con la pistola en una mano y una botella de whisky en la otra.


  —¡Ya lo creo que es de verdad!


  Era muy pequeña y no asomaba más allá de la palma de su mano.


  —Déjame verla —dijo Terence.


  —Está cargada —le advirtió George mientras se la pasaba.


  La pistola pareció tener un efecto tranquilizador sobre todos nosotros. Mientras Terence la examinaba, George llenó nuestros vasos en silencio. Luego se sentó y me recordó que había prometido tocar la flauta. Pasaron un par de minutos de silencio soñoliento, interrumpidos sólo por George para decirnos que, después de aquella copa, cenaríamos. Mary estaba ausente, inmersa en sus pensamientos. Daba vueltas lentamente a su vaso con el índice y el pulgar. Me recosté sobre los codos y empecé a tratar de recordar la conversación que acabábamos de tener. Intentaba recordar cómo habíamos llegado a aquel silencio repentino.


  Entonces Terence le quitó el seguro a la pistola y apuntó a la cabeza de George.


  —Arriba las manos, cristiano —dijo, con voz grave.


  George no se movió.


  —Con las pistolas no se juega —dijo.


  Terence apretó más el gatillo. Por supuesto, bromeaba, pero desde donde yo estaba veía que tenía el dedo sobre el gatillo, y que empezaba a apretarlo.


  —¡Terence! —susurró Mary, y le tocó la espalda suavemente con el pie.


  Con los ojos clavados en Terence, George bebía a sorbos su copa. Terence colocó la otra mano alrededor del arma, que apuntaba al centro del rostro de George.


  —¡Muerte a los propietarios de armas de fuego!


  Terence parecía hablar en serio. Yo también intenté llamarlo por su nombre, pero de mi garganta apenas salió un murmullo. Cuando volví a intentarlo, dije algo bastante irrelevante a causa del pánico cada vez mayor que sentía.


  —¡Ahí va! —dijo Terence, y apretó el gatillo.


  A partir de entonces la velada se sumió en la cortesía convencional y rebuscada con la que los americanos, cuando quieren, pueden dejar muy atrás a los ingleses. George era el único que había visto a Terence quitarle las balas a la pistola, y eso nos unió a Mary y a mí en un leve pero prolongado estado de shock. Comimos ensalada y embutidos, con los platos apoyados en las rodillas. George le preguntó a Terence por su tesis sobre Orwell y las perspectivas de empleo en la enseñanza. Terence le hizo preguntas a George sobre su negocio de alquiler de artículos de broma y los requisitos de las habitaciones para enfermos. A Mary le preguntaron sobre su empleo en la librería feminista y respondió con afabilidad, evitando cuidadosamente cualquier afirmación que pudiese provocar una discusión. Por fin, me pidieron que diera detalles sobre mis planes de viaje, lo que hice de manera profusa y aburrida. Expliqué que pasaría una semana en Amsterdam antes de volver a Londres. Eso hizo que George y Terence se pasaran varios minutos cantando las alabanzas de Amsterdam, aunque resultaba bastante evidente que habían visitado dos ciudades muy diferentes.


  Después, mientras los demás tomaban café y bostezaban, toqué la flauta. Toqué la Sonata de Bach igual que de costumbre, pero tenía la cabeza en otro sitio, pues estaba harto de aquella música y de mí por tocarla. Mientras las notas iban transfiriéndose de la partitura a las puntas de mis dedos, pensaba: ¿Pero todavía sigo tocando esto? Seguí escuchando el estridente eco de nuestras voces, vi la pistola negra en la palma abierta de George, al humorista surgir entre la penumbra para volver a tomar el micrófono, me vi a mí mismo hacía muchos meses disponiéndome a salir de San Francisco en dirección a Buffalo en un coche recién salido de fábrica, gritando de júbilo por encima del rumor del viento a través de las ventanas abiertas: Soy yo. Aquí estoy. Allá voy… ¿Dónde estaba la música que debía acompañar a todo aquello? ¿Por qué no la buscaba siquiera? ¿Por qué seguía haciendo algo para lo que no valía?: música de otra época y otra civilización, cuyas certezas y perfecciones eran ficciones y mentiras para mí, por mucho que hubiesen sido en algún momento, o quizá siguiesen siéndolo, verdades para otros. ¿Qué debía buscar? (Interpreté el segundo movimiento como un redoble de piano). Algo difícil y libre. Pensé en las historias de Terence sobre sí mismo, en su jueguecito con la pistola, en los experimentos que Mary hacía consigo, en mí tamborileando con los dedos sobre el lomo de un libro en un momento de distracción, en la inmensa y fragmentada ciudad sin centro, sin ciudadanos, en una ciudad que existía sólo en la mente, un nexo de cambio o estancamiento en la vida de los individuos. La imagen y la idea se estrellaban ebriamente una detrás de otra, la disonancia se atrancaba en un compás detrás de otro de pretendida armonía e inexorable lógica. En medio de un compás, levanté la vista de la partitura y eché un vistazo a mis amigos, tendidos en el suelo. Después su imagen permaneció brevemente sobre la partitura. Era posible, incluso probable, que ninguno de los cuatro volviera a verse jamás, y frente a tan trivial fugacidad mi música resultaba inane en su racionalidad, mezquina en su sobredeterminación. Déjasela a otros, a los profesionales que puedan evocar los días de su verdad pasada. Para mí no significaba nada, ahora que ya sabía lo que quería. Aquel escapismo refinado…, un crucigrama con las respuestas ya escritas; ya no podía seguir tocando.


  Dejé de tocar al llegar al movimiento lento y levanté la vista. Estaba a punto de decir «Ya no puedo más», pero los tres se pusieron de pie aplaudiendo y me dedicaron amplias sonrisas. Parodiando al público de los conciertos, George y Terence se llevaron las manos a la boca y gritaron:


  —¡Bravo! ¡Bravissimo!


  Mary se adelantó, me besó en la mejilla y me entregó un ramo de flores imaginario. Abrumado de nostalgia por un país que aún no había abandonado, no pude hacer otra cosa que juntar los pies y hacer una reverencia, mientras estrechaba las flores contra mi pecho.


  Entonces Mary dijo:


  —Vamonos. Estoy cansada.
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  Notas


  
    [1]… Están encerrados en la guardería, / sus cabezas son como auriculares y tienen el cuello sucio, / ¡son tan del siglo veinte! <<

  


  
    [2] ¿No crees que hay sitio para ti / entre las sábanas? <<

  


  
    [3] Juego de palabras entre la expresión inglesa dog's dinner, «bazofia, comistrajo», y el nombre del establecimiento en que se encuentran. (N. del T.). <<
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